You’re welcome – Inês OSEKI

Inês OSEKI est écrivain, traductrice, traductologue. Née au Brésil d’une ascendance japonaise, elle a été professeur en littérature générale et comparée à Aix-en-Provence.
Son texte est présenté dans le respect du format original.
Un récit d’exil, d’une génération à l’autre, d’une langue à l’autre. Une méditation sur l'exil, sur les générations, sur la langue.
(Merci à Vinicius Carneiro pour son aide pratique.)

A.N.

YOU’RE WELCOME

Inês Oseki

 … je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu des leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; leur souvenir est mort à l’écriture : l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance.

À mes parents

À mes enfants

À mes petits enfants

À J.H.O

PROLOGUE

 Quelquefois, elle avait le sentiment de parler « en langues ». Tout se mélangeait dans sa tête, il faut dire qu’elles étaient souvent inconciliables.

Le père, arrivé du Japon à l’âge de

13 ans, était resté Japonais. La mère, née au Brésil, était tout à fait Brésilienne. Et chacun lui parlait dans sa langue.

Dans les autres familles, on procédait par ordre, puisque les deux parents en général parlaient la même langue : les gosses apprenaient d’abord le japonais, puis, le portugais à l’école, gardant de la première un léger accent, une maladresse facilement reconnaissable et souvent objet de moquerie de tous.

Elle ne sait plus, mais elle se rappelle vaguement avoir parlé les deux langues pendant un certain temps. Puis, tout à coup, le père aussi se mit à lui parler en portugais, créant un vide dans sa tête et dans sa langue, mettant fin aux bifurcations de ses pensées.

La raison, elle la devina plus tard : elle s’était mis à parler comme un garçon. On lui posait une question, elle répondait par un « mm » accompagné d’un mouvement de tête vertical et sec. Cela expliquait pourquoi, des années durant, jusqu’à ce que la musique la remplace complètement, à leur insu, à elle et à son frère, on imposa un professeur dame qui venait, trois fois par semaine, leur apprendre un japonais nasillard et délicat. En fait, pendant toutes ces années de mauvaise volonté, elle désapprit le peu qu’elle savait et cette langue est restée, sinon morte, du moins très enfouie, latente, dans sa mémoire.

Les deux langues étaient parfaitement contradictoires, il est vrai. L’une, latine, allant dans le sens du temps, l’autre, absconse, à rebrousse poil, cette langue insulaire ne se limitant pas à avoir un verbe à la fin de la phrase, à l’instar du germanique, mais s’appréhendant de la fin vers le début de chaque segment et, dans laquelle, la phrase de Ponge, extraite de « Pluie », aurait donné ceci :

« Centre au, discontinu, un fin rideau (ou réseau), probablement légères gouttes de l’implacable mais relativement lente chute, sans vigueur être (mais) sempiternelle une précipitation puis pur météore d’intense fraction (être) ».

Pendant longtemps, cette langue d’abandon lui fut à la fois très familière et très étrangère. Plusieurs personnes la parlaient dans sa famille et la lui parlaient. Elle ne se rappelle plus qui exactement, mais a toujours tout compris, à ceci près que, parfois, lorsque la grand-mère paternelle s’adressait à elle en japonais, – tout en préparant vigoureusement la pâte pour les beignets (shu-mai) : il fallait battre avec sa main droite dans une bassine en étain qu’on tenait blottie dans le bras gauche et la substance liquide, grise, devenait peu à peu visqueuse et claire, avant de passer au solide qu’on découpe et qu’on fait frire – elle frôlait la catastrophe. Elle se disait, sans jamais l’avouer, ce mot, je ne le connais pas. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit…

Le portugais était sa langue « maternelle », elle n’eut aucune difficulté à l’école à apprendre l’anglais, le français, le latin, plus tard l’espagnol, puis l’italien, l’allemand.

Elle adorait ça, les langues, elle a toujours pu parler avec beaucoup de monde, dans des pays différents où il y a un grand bonheur à reconnaître des phrases familières.

En fait, la langue qu’elle parlait le moins bien était le français et cela lui valu plus d’une inconvenance à son arrivée ici. Elle ne comprit pas la première phrase que lui adressa, en caquetant, le concierge de la cité universitaire de la ville d’Aix-en-Provence. – K’est-cê-ke cé- ké-ça, lui demanda-t-il. Elle crut un moment qu’elle n’était pas en France, mais dans une enclave, ou en territoire frontalier. D’autant plus qu’à son arrivée au port de Cannes, son premier élan, ça avait été de se rendre à Paris qui, seule, pour elle, et jusqu’au bout, est restée la « France », les autres régions pouvant être identifiées comme des contrées étrangères. Son deuxième exil, ce fut ce long voyage vers la Provence, lieu qu’elle n’aima qu’au bout de bien des efforts et bien des années ; un pays de verdure – chose inimaginable pour une Brésilienne des villes, la verdure ne pouvant jamais signifier « civilisation », des gens avec un accent qu’elle trouva « épouvantable », une absence déprimante de signaux lumineux, de lumières multicolores clignotant dans la nuit…

Bref, le temps passant, elle finit par acquérir une maîtrise suffisante de la langue parlée et écrite. Deux années s’étaient écoulées depuis sa frayeur du premier matin en cité U. La bonne Germaine qui arrivait en criant devant chaque chambre : « Poubella ! Mamoisella, Poubella ! » l’avait plongée dans un désarroi profond dont l’avait sortie le bon vieux Larousse sur lequel elle s’était précipitée avant d’ouvrir la porte.

Au point d’oublier sa langue maternelle. Les mots ne lui sortaient plus aussi aisément et si elle venait à rencontrer un compatriote, dans la rue ou dans une réunion d’amis, non seulement elle ne parvenait plus à s’exprimer dans leur langue, mais elle avait la mâchoire crispée, des crampes.

A cette époque, pour différentes raisons dont le régime militaire fasciste, elle avait décidé que le Brésil se passerait d’elle et ses difficultés linguistiques n’ont fait qu’accroître le sentiment que son pays et elle ne parviendraient plus à communiquer comme avant.

Alors, dans sa tête, presque à son insu, elle se mit à creuser dans les langues, dans le langage. D’abord, elle se remit à pratiquer les langues qu’elle avait bien connues. Puis, quand tout se remit en ordre, elle se jeta dans la traduction, dans le sens inverse de ce qui aurait pu être le normal.

Quel ennui

 

Tout ce qu’elle aimait y passait. Comme une nécessité et plutôt que de songer à la maison de l’être, quelque chose de paisible, un bien propre, elle n’eut de cesse que de s’installer dans cette gigantesque Babel qu’elle était devenue, elle pensait au langage devenu si large qui avait englouti Hölderlin, et alors, elle songeait à son grand-père.

Elle se disait qu’il avait été le héros d’une aventure, il l’avait poursuivi une idée qui l’avait propulsé à des milliers de kilomètres de sa maison natale, entourée de fleuves et de montagnes, dans la quête d’un être qui finalement s’était avéré évanescent, en voie de disparition et dont il s’était accroché à la seule langue jusqu’à la fin de ses jours.

Il avait transporté tout un monde avec lui, des passions fortes, la haine du vice et de la faiblesse, l’amour de la poésie, ses milliers de signes. Il s’apprêtait à enraciner des générations dans un pays qui n’était pas le leur ni le sien, tout cela pour un Frère mythique et sauvage.

Ce que le grand-père avait amorcé là-bas, dans la rencontre des langues, il avait fallu qu’elle le poursuive, en se séparant pour cela de tout ce qu’elle avait aimé, de tous ceux qui l’avaient faite comme elle était, de tout ce à quoi, sans le savoir, elle tenait le plus au monde.

Elle était venue trouver le passage secret entre les langues.

Plus tard, elle comprit cependant, que tout ne se dit pas dans n’importe quelle langue, certaines choses se disent mieux en anglais ou en allemand, d’autres en français, d’autres encore, ne se disent jamais en japonais, comme : moi, je.

I . Le départ

Au moment de l’immigration japonaise au Brésil, plus d’un siècle après le récit des quatre auteurs de la Kankai Ibun, et bien que cette immigration fût largement encouragée par les deux parties intéressées, une loi conditionnait cependant le départ des futurs apatrides : qu’ils partent en famille et qu’il y ait au moins trois mains par famille pour labourer la terre tropicale.

Du côté de l’une de mes deux familles, en 1925, mon père, qui avait treize ans, était la troisième main après son père et sa marâtre. Il était suivi de quatre fillettes, trop jeunes à l’époque et dont une seule a survécu à la fièvre typhoïde qui sévissait dans les campagnes brésiliennes.

Elle avait entendu souvent raconter cette histoire.

Ce qui lui avait plu dans ce récit sur l’immigration japonaise, c’était que le grand père maternel y était effectivement cité. Il avait vraiment joué le rôle dont on lui avait parlé, de médiateur entre les Japonais et les propriétaires des terres du café. Parce que, à São Paulo, par exemple, dans le quartier oriental, ancien quartier de la Liberté (Liberdade), au croisement entre deux rues qui portent le nom des héros de la Conspiration minérainaise (Thomas Antonio Gonzaga, poète arcadien et Claudio Manuel da Costa, juriste et poète arcadien, 18e siècle… – tous deux assassinés par l’Empire portugais), se trouve la Maison de l’Alliance Culturelle Brésil-Japon. Au huitième étage, un Musée de l’Immigration contenant des tableaux de peintre, des reconstitutions d’habitations, des animaux empaillés (tatous, lézards), des objets divers, des panneaux récapitulatifs, des photos des bateaux, des photos de Japonais, couples, familles. Des médaillons, avec les héros, les personnages importants de l’époque dont le grand-père, néanmoins, est absent…

Elle avait cru longtemps, parce que c’était l’histoire qu’on lui avait répétée durant son enfance, que le fait d’être née là-bas, dans ce pays fou, était l’effet d’un coup de cœur que ce grand-père avait éprouvé un jour, au début du siècle, et qui l’avait amené, avec d’autres pionniers, à passer soixante-dix jours de sa vie sur un bateau dont on pouvait voir des photos et qui s’appelait Kasato Maru , parti du Japon le 28 avril l908, de Kobe exactement.

Bon. Parmi les 830 immigrants voyageant à bord du navire se trouvait celui qui était le responsable de sa destinée, d’apatride de naissance. Et, puis, voilà que lui-même, cinquante ans après, à l’occasion de la commémoration du 50e anniversaire de l’Immigration japonaise, en fait un démenti tout en racontant l’histoire suivante :

En l803, un l8 décembre, un navire appartenant à la flotte impériale russe arrive en mauvais état dans le port de la Vila Nossa Senhora do Desterro, province d’Ekatérina.

C’était le “Nadejda”.

Se trouvaient à bord quatre Japonais : Tsudayu, l’aîné (6l ans); Gihei (43 ans); Sahei (41 ans) et Tajuro (34 ans).

L’histoire que racontait le grand-père était véridique.

Seulement, les quatre Japonais en question n’avaient pas décidé de venir dans ce pays-là. Après enquête du gouvernement brésilien il s’avéra qu’il existait un document dans lequel les événements étaient narrés de façon détaillée. C’était la Kankai Ibun  (Histoire singulière d’Outre-mer), publiée à partir des treize cahiers rédigés par le quatuor naufragé.

Se retrouver dans le folklore des autres, dans l’histoire des autres. Creuser des galeries, s’illuminer du dedans. Être piquée par des guêpes parce que l’hiver a été chaud et qu’elles sont toutes vivantes, en surnombre, agressives. Enseigner dans sa langue, vivre dans sa langue, mais en dehors d’elle parce qu’il ne lui est pas possible d’écrire de l’intérieur d’une langue.

Écrire dans cette langue de guêpes qui n’est pas la sienne même si c’est de sa chair qu’il s’agit. Ne jamais rien posséder. Ne jamais rien vouloir posséder.

*

(Le monde était une source de regrets.

Elle ne se rappelait plus depuis quand elle avait adopté cette politique du regret. En faisant déjà quelque chose ou en refusant de le faire, bref, en adoptant un choix, elle pouvait maintenant imaginer très vite ce qu’elle allait pouvoir regretter plus tard.

Pour n’importe quoi.)

En 1789, une barque de pêche sombre près des côtes de Sibérie. On repêche ses occupants, on les amène à Irkouskt où ils demeurent plusieurs années, puis à Moscou.

Pendant les années d’Irkouskt, les Russes essayent d’apprendre le japonais avec les pêcheurs dont le pays intéresse vivement le Tzar de Russie. L’idée d’Alexandre Premier est d’utiliser le prétexte des quatre hommes pour tenter de percer les portes obstinément closes de l’Empire japonais: les ramener accompagnés d’une escorte, de présents, de propositions d’échanges pacifiques et fructueuses.

Le “Nadejda” appareille, sous le commandement de l’Amiral Rezanov et de la base de Kronstadt, on embarque les quatre pêcheurs.

Après escale aux Canaries, le navire s’arrête au Sud du Brésil, à l’île de  Santa Catarina, où il reste deux mois accosté pour les réparations nécessaires en raison des tempêtes essuyées pendant le voyage.

À son arrivée au Japon, on n’autorise le débarquement qu’aux seuls Japonais, qui devront rester en quarantaine, soupçonnés d’espionnage pour le compte du Tzar.

Finalement, le Prince Date, gouverneur de la Province de Sendaï, daigne les entendre. Voici leur récit :

Jour après jour le navire s’approchait d’une terre appelée Amérique du Sud. À mesure que cela arrivait, la chaleur croissait et l’équipage se mit à prendre des bains quotidiens. Après le l0 novembre, nous jetâmes ancre à Ekatérina, qui semble être le plus grand port de l’Amérique du Sud. Ce lieu appartient au Portugal.

Le port est ample, mais les eaux peu profondes, raison pour laquelle les grands navires ne peuvent pas y pénétrer. De nombreux fleuves y débouchent. Deux petits navires s’y trouvaient amarrés ainsi que deux navires plus grands de modèle étranger. Il est gardé par des soldats armés.

Les bateaux locaux ont la forme de feuilles de bambou et sont faits à partir de troncs d’arbres entiers.

      Il fait chaud toute l’année dans cette région. L’hiver n’existe pas.

Nous prenions des bains à bord, deux ou trois fois par jour; c’est curieux, mais les gens du pays ne se déshabillent jamais complètement, même pour prendre un bain. Or, la plupart d’entre eux, qui sont Noirs, sont souvent presque nus, les hommes habillés en culottes courtes. Ils ressemblent aux Noirs des Canaries: les cheveux très frisés, les yeux, très sombres. Les femmes sont vêtues de pagnes qui ne sont pas sans ressembler beaucoup à nos furoshiki. Ils ne portent pas de tatouages. Les enfants sont entièrement nus.

Tous, aussi bien les hommes que les femmes, ont les dents noircies par la coutume de mâcher constamment une substance noire qui nous sembla être de la résine de pin.

À une distance de 20 ris (80 kilomètres) du port, en direction de l’intérieur, se trouve une ville avec environ mille maisons. Tajuro eut l’occasion de la visiter personnellement et d’y voir des maisons bâties en briques et en pierres, surmontées de toitures en écorce de cerisier.

Il existe aussi des temples avec des croix sur les toits, mais Tajuro n’eut pas l’occasion de les voir de l’intérieur. Il put néanmoins constater que la façon de prier des habitants est très proche de la nôtre.

Tsudayu visita une maison de fermentation de riz qui fonctionne à l’eau. La maison était en pierre, avec également une toiture en bardeaux d’écorce de cerisier qui, de loin, ressemblait à une toiture en tuiles de terre. À l’intérieur, trente-six pilons marchaient simultanément.

Le riz est abondamment cultivé, mais étant destiné à l’exportation, sa consommation sur place est limitée. La population se nourrit par conséquent de maïs en poudre avec lequel on fait une pâte et de riz en très petites quantités. Le maïs que nous y vîmes ressemble au nôtre. Notre navire en acheta de grandes brassées pour les vaches, porcs et oies que nous transportions à bord.

                  Les gens de la terre mangent dans des assiettes en bois.

Les montagnes de cette région sont recouvertes d’arbres très verts. La seule que nous reconnûmes, ce fut l’oranger.

Avant de jeter l’ancre, notre navire eut sont mât détruit par une tempête: c’est pour cela que nous dûmes rester longtemps sur place et pour remplacer le mât : un arbre entier fut acheté. Son bois était d’un rouge sombre, excessivement dur. Les gens de la terre l’appellent bois rouge ou bois braise (brésil).

La région est riche en bétail, légumes et fruits. Nous achetâmes des navets, des pastèques, des citrouilles, des raisins, des piments, des clémentines, des oranges, des noix, des patates douces et du sucre. Ils ont aussi un fruit à l’écorce dure comme du bois avec de l’eau à l’intérieur. Des vendeurs montaient nombreux à bord et nous en achetions beaucoup parce que ce liquide douceâtre constitue un excellent rafraîchissement.

 

Aussi bien y trouve-t-on un fruit qui pousse en régimes, jaune lorsqu’il est mûr. Sa chair est blanche et sucrée. Ce fruit présente la forme du dessin suivant :

 

       L’arbre de notre mât fut identifié à Nagasaki comme étant du santal.             La région semble avoir peu de poissons mais beaucoup de                                  crevettes. Les porcs ont d’énormes dents, tournées vers l’extérieur, et il        y a aussi des sangliers. Le bétail est très gras.

Nous fûmes surpris par la présence d’un oiseau bleu, au long bec rouge, d’une grande beauté : il plongeait son bec dans la bouche des gens, à la recherche de nourriture. Nous avons oublié le nom d’un poisson au casque semblable à celui des tortues.

Il y avait aussi des petits singes à la longue queue. Nous en achetâmes un mais il mourut quelques jours plus tard. Nous avons aussi remarqué un animal de la couleur du rat, au long museau et à la queue rayée. Il mesure deux pieds de longueur et s’apprivoise facilement, mais son odeur est insupportable.

Pour faire des achats dans ce pays, on utilise des pièces d’or ou des pièces d’argent espagnoles.

C’était une phrase tout-à-fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière – sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ?

 

II. Enfances

Pour se retrouver, commencer par le début, se demander où se trouve le début. Le début de quoi ?

La plupart des gens s’accordent à vous dire qu’ils n’ont pas eu d’enfance.

Le récit de l’enfance d’autrui recèle quelque chose de fabuleux et à l’entendre, nous éprouvons toujours le sentiment de la vacuité de la nôtre.

Pourtant, à de rares exceptions près, qui n’a jamais grimpé sur un arbre? Alors force lui était de constater qu’elle avait eu une enfance.

Autrement, comment expliquer tous ces souvenirs? Des souvenirs pleins de vide, certes, densément évidés, évacués, qui lui faisaient penser que si elle n’avait pas eu d’enfance, tout au moins, elle avait été là pendant ce temps.

Elle avait assisté à la vie, à son déroulement, mais elle ne se souvenait ni d’elle-même en tant qu’enfant ni de grand chose, sinon de ce qu’elle avait vu, et surtout, senti.

Autrement dit, dans son passé lointain elle ne se souvenait ni de la tête des gens, qu’elle pouvait identifier sur des photographies comme ayant été des parents à elle, comme son frère, sa famille, ses camarades, ni, encore moins, de la sienne. Sur l’album de sa mère, on peut voir des rangées de parents, les femmes aux pommettes saillantes, aux yeux bridés mais portant des robes courtes aux épaulettes rembourrées.

Quelques unes ont des socquettes aux pieds. Les hommes sont en chemise, cravate, gilet en maille aux manches longues. Ils ont tous un faciès asiatique sauf Billy, le cousin métis, maintenant revenu au sein de la famille après que sa mère ait été honnie, puis pardonnée par le grand-père. Le père de Billy, un Anglais toujours coiffé d’un béret, avait une poignée de main redoutable, broyeuse, à laquelle il était impossible de se soustraire, mais vers laquelle on se dirigeait tous, malgré une grande appréhension. Elle, au centre, naine, elle a l’air méchant et, pour ce jour d’anniversaire, sa tête est couronnée d’un immense nœud en organdi.

Il est vrai que ses rares souvenirs étaient plutôt des souvenirs de rue; ainsi, elle se rappelait avoir été humiliée lorsqu’elle avait pris quelqu’un d’autre pour son père, ayant entouré ses genoux de ses bras dans le centre ville … Ou alors, d’avoir laissé tomber par terre une énorme glace double que l’on venait de lui acheter et d’avoir beaucoup pleuré. Elle avait aussi laissé tomber son rôle d’algue dans le ballet qui allait être filmé en couleurs et qui représentait les mille et une nuits sous mer. En réalité, étant donné son jeune âge, elle avait été d’abord choisie comme petit poisson et sa mère lui avait fait faire un ravissant costume en jersey vert avec des paillettes.

Le rôle était facile, il suffisait de rester à plat ventre, la tête appuyée sur les avant-bras et de bouger les jambes pliées, rassemblées dans le costume et qui représentaient la queue du poisson. Puis, il a dû manquer une algue et on l’a désignée comme telle: il fallait répéter sans cesse, courir de-ci de-là et elle avait renoncé, à l’âge de trois ans, à son nouveau rôle et au ballet. Plus tard, ayant appris que le spectacle avait eu un immense succès, transformé par la suite en documentaire, elle a compris qu’elle avait raté définitivement son entrée en scène, sous les lumières de la rampe.

Elle pleurait beaucoup en ces temps-là où il y a une telle volupté à pleurer et que l’on vient vous consoler. Elle se rappelait aussi la dureté des bancs en bois du tramway de São Paulo et une fois où, fatiguée, elle s’était à demi couchée, une grosse dame s’était assise sur sa tête. Elle se souvenait du bruit du tram, des travailleurs mal vêtus et mal rasés, hagards et bruns pour la plupart, qui s’entassaient sur les marchepieds, accrochés en grappes aux barres verticales extérieures et surtout d’une affiche blanche qui était collée devant, à côté du conducteur, et qui disait sur toutes les lignes:

Regarde, illustre passager,

Le beau type coquet

Assis à tes côtés.

Et, cependant, médite,

Il est presque mort de bronchite

l’a sauvé le Rhum Créosoté.

Il y avait aussi, sur toutes les lignes de tram, une réclame pour le Sirop São João: on y voyait dessiné un homme, l’air terrifié, essayant d’écarter de ses deux mains un bâillon que la toux, déguisée en mort, mettait par derrière sur sa bouche pour l’empêcher de respirer.

Dès qu’elle s’allongeait pour dormir, ayant éteint les lumières, enfilé ses boules Quiès pour ne plus rien entendre, son livre lui revenait aux oreilles, elle l’entendait par une voix qui lui dictait des phrases à la fois limpides, logiques, et claires. Le livre était complètement écrit, plus qu’il n’en faut, elle le voyait qui défilait, qui ordonnait les événements qui s’étaient passés avant, les séparant de ceux qui s’étaient passés après ou pendant, différents de ceux qui ne s’étaient pas encore passés.

Dès lors qu’elle s’asseyait à sa table de travail, après avoir choisi avec soin une plume, un beau stylographe, quelquefois elle en achetait des neufs à cet effet, et quel que soit le papier dont elle se servait, papier brouillon épais, papier machine, plus fin et très blanc, ou encore son cahier à couverture en caoutchouc, qu’elle pouvait trimbaler partout, elle était saisie d’une paralysie vertigineuse et, aveugle et sourde, elle n’entendait plus un son, elle ne voyait plus aucune image, la majuscule la plus bête ne pouvant pas venir se poser sur le papier.

Un jour tes parents te réveillent avec plus de douceur que d’habitude.

Ils t’aident à t’habiller, bien qu’à cinq ans et aînée, tu soies à même de le faire toute seule. Ils appellent un taxi, alors que vous avez l’habitude des transports communs, de marcher en famille.

Vous arrivez devant un bâtiment carré aux longues marches, ils te donnent la main, chacun d’un côté, ils ne se parlent pas, ta mère est pâle et crispée. Vous entrez dans une salle d’attente, tu leur demandes ce que vous êtes venus faire dans cet endroit qui commence à te déplaire. Tu ne te rappelles plus ce qu’ils te répondent, mais tu sais que leur réponse n’est pas satisfaisante.

Un homme propre et froid, à la blouse blanche, portant des lunettes, vient te chercher dans la pièce: il te demande de choisir un de tes parents, tu réponds, agressive, mon père, bien sûr. Il vous conduit à travers des couloirs désagréables dans une pièce où se trouve un lit en cuir, une poubelle en métal, une table avec des instruments et le fauteuil à lanières. Tu ne lâches plus la main de ton père, même lorsqu’on t’y assied de force, car tu comprends que toutes ces machines à torture, c’est pour toi. On t’attache les bras aux accoudoirs du fauteuil, on te sangle les jambes, on te passe un collier au cou et, pour finir, on te bande les yeux. Tu cries, bien sûr, que tu ne veux pas. Tu te débats. L’infirmière, dont tu n’avais entraperçu que les yeux, bridés comme les tiens, s’approche, tu lui donnes un coup de pied dans le tibia. On t’attache les pieds, en  même temps que tu entends la voix courtoise du médecin dire à ton père de te lâcher la main et de s’éloigner de la chaise, tu sens que tu peux libérer ta jambe droite et toucher encore un tibia, mais tu y renonces, au comble de la panique.

L’infirmière t’applique d’une main ferme le coton imbibé dans du chloroforme sur ton bâillon. Cette odeur t’écœure, tu te jures de vomir.

Tu te réveilles sur un lit où tu n’as pas manqué de vomir, tu nages dans ton sang, tu as mal à la gorge, tu pleures, tes parents te consolent, ton père te prend dans ses bras, vous partez. En quittant l’hôpital, tu soulèves la tête appuyée sur l’épaule de ton père, tu aperçois l’infirmière qui te sourit, tu lui tires la langue et tu marmonnes: vilaine.

Tu me fais porter le chapeau de tout – lui disait-elle dans son mauvais français. Puis – Tu me fais porter le chapeau pour tout, sachant que ce n’était pas non plus la bonne formule. Tu me fais toujours porter le chapeau… Les sentiments les plus bêtes deviennent une source d’hésitation linguistique.

Ses phrases coulaient comme un sanglot, dans sa langue, il y a un verbe, soluçar, pour exprimer ces deux choses, hoqueter et sangloter.

Tout cet apitoiement syntaxique. Jamais l’effet de poésie, mais une sensibilité végétale, toujours tournée vers l’intérieur, l’écho, résonances – jamais de cris, de courses, jamais la vision d’un insecte noyé flottant sur le dos par temps de pluie – l’oiseau qui chante à la même place – le museau du taureau tendre et froid à la boucherie de Nîmes, l’oreille en moins.

Toujours une interprétation de la réalité – l’écorce qui suinte ou qui absorbe, c’était du pareil au même. Des femmes grosses en pantoufles, ce n’était pas son genre. Ne plus lire un seul livre du début à la fin. S’arrêter, se lasser. Vieillir. Et pourtant, il irradiait d’elle la chaleur des promesses. C’est cela : elle était restée à l’état des promesses, comme ses seins qui n’avaient jamais poussé.

Elle voulait faire entendre, partager: une sorte de nausée.

 III. Le portrait

Elle connaissait ces histoires par cœur, soit parce qu’on les lui avait racontées inlassablement, soit parce qu’à certains moments elle avait été là, présente. Il lui importait de les raconter, inlassablement, et, de toute façon, c’était ainsi : le grand-père s’était accaparé le sens de leur vie et tout tournait autour de ce récit des origines. Elle n’avait pas voulu en faire un roman, par incapacité d’abord, mais surtout parce qu’elle voulait rester au ras des mots, à cet endroit où ils approchent au plus près la vérité.

En feuilletant le livre qu’il leur a laissé, elle les voit sur une vieille photo, qui date de l’année l927. Ils semblent, lui et sa femme, comme dans bien des photos de cette époque, hiératiques, figés pour l’éternité: debout, il a toujours cette mèche blanche ondulée sur le front, bel homme au regard irréductible sous des arcades sourcilières bombées. Son nez est haut, l’arête légèrement écrasée, une bouche ferme, des mâchoires volontaires, le tout encadré par de grandes oreilles. Le lobe de son oreille était si long, détaché du visage, que pendant sa petite enfance, elle s’amusait à le faire trembloter entre ses doigts en chantonnant: “grand-père pourrait porter des boucles d’oreilles”. Chez les Japonais, un signe de chance dans la vie, paraît-il, que les grandes oreilles.

Il est habillé à l’occidentale, porte un costume sombre, une chemise claire et une cravate également sombre. Elle l’aura vu en yukata à la maison, ou bien, vêtu d’une veste kimono sur des pantalons européens.

Cette veste, sur le dos de laquelle était imprimé le blason de leur lignée, on l’aura détournée à l’occasion de sa mort. On l’aura, confisquant ainsi le droit de succession, masculin, confiée à un descendant par voie matrilinéaire: son frère.

Celui-ci n’a eu de cesse que de s’en débarrasser, craignant des représailles ancestrales, de cette veste noire ornée du cercle dans lequel on peut voir les trois fleurs de paulawnia (kiri) qui surmontent cinq longues feuilles tombantes.

Le grand- père n’est pas très grand, mais se tient très droit. Il a un corps qui compte, vigoureux, de larges épaules. Sa main gauche pend un peu vers l’intérieur de l’axe du bras et, selon leur ancienne coutume, héritée des Chinois, il dissimule discrètement son pouce. Sa main droite est appuyée sur le dossier de la chaise sur laquelle se trouve assise, à sa droite, sa femme.

Elle a des restes de beauté sur son visage. Un visage ovale parfait, d’épais sourcils bien dessinés sur un regard blessé et blessant. Un nez aquilin, une bouche charnue. Elle a un regard comme myope, semblant ne rien voir. Ses lèvres ont quelque chose de désabusée ou de triste, elle qui, dans son souvenir, fut si taquine, si vive. Peut-être est- ce l’effet d’une lassitude…

Ce que confirment ses épaules, un peu recourbées, habillées d’un chemisier à col pointu, vraisemblablement en soie claire, peut-être même bleue. Elle se tient les mains, la gauche dans la droite. De sa main gauche, elle tient un parapluie appuyé au sol; de la droite, un sac en cuir, fermé en haut par un fermoir métallique.

Ses jambes sont croisées très bas, à la hauteur des chevilles et, à l’inverse des mains, c’est le pied gauche qui devance le pied droit. Sa jambe gauche est exactement parallèle au parapluie clair, orné d’un liseré plus sombre, du même ton que ses bas opaques. Ses souliers sont plats. Sans ressembler à des paysans, ils ont néanmoins une certaine raideur, de ne pas être dans des vêtements qui leur sont familiers.

En cette année, cela fait bientôt deux décennies qu’il a quitté sa Kumamoto natale, située sur l’île la plus méditerranéenne de l’Archipel, Kyushu. Il n’a plus les vingt-cinq ans qu’il avait en quittant le très Vieux Monde. Vingt-cinq ans pendant lesquels, orphelin de père confié à un Oncle riche et méprisant, il connaît le goût amer de la déchéance: depuis l876 les samouraïs n’ont plus le droit de porter le sabre, la société japonaise se défait après les guerres, même si victorieuses, contre la Chine, la Corée, la Russie. Puis, un jour, tout en suivant des cours de Droit, se débrouillant à qui mieux mieux pour survivre, il tombe sur ce document sur les Indiens d’Amérique qui va fasciner. Il est pris de vertige, il a l’impression d’avoir des hallucinations: ces images qu’il voit lui rappellent quelque chose et l’homme lui ressemble à tel point! Certes, il n’est pas coiffé de la même manière, il porte des cheveux raides qui lui encadrent le visage, comme s’il avait une frange tout autour de sa tête, comme si on les lui avait coupés au bol. Cela est très différent de la coiffe de ses ancêtres, au crâne rasé en haut que vient orner une petite queue de cheval faite à partir des cheveux qu’on laisse pousser longs des deux côtés du visage et puis derrière. Il n’a pas le souvenir d’avoir jamais vu quelqu’un coiffé de la sorte. L’homme est nu, son torse est recouvert de colliers de graines, de colifichets et il protège son sexe derrière une sorte de pagne qui lui découvre les fesses mates. Dans ce même ouvrage, il apprend que le peuple de cet homme préfère se donner la mort plutôt que de travailler pour d’autres ou pour de l’argent; qu’il partage tout, femme, farine de manioc, gibier, enfant avec son frère; qu’il n’enterre pas ses morts, mais surtout, ce peuple qui, d’une manière un peu grossière, ressemble étrangement au sien.

Ce fut donc moins l’attirance vers le Nouveau Monde qui le poussa à mentir aux Services de l’Immigration que la curiosité pour ce semblable qu’il faut aller voir de ses propres yeux. Il chercha des parias, des faux couples auxquels se joindre pour constituer la famille minimale immigrante, les autorités ne doivent pas être trop regardantes pour cette première cargaison d’Immigrés, le Brésil n’a plus ses esclaves et a besoin de main-d’œuvre, le Japon restructure son économie, se démocratise, il y a beaucoup de laissés-pour-compte.

C’est ainsi qu’il se trouva parmi ceux qu’on nomma les “pionniers” d’une immigration dont l’élan ne sera tari qu’un demi siècle plus tard, faisant partie de ceux qu’eux mêmes appelaient des “morts-vivants partis à la recherche des arbres aux fruits d’or”…

En fait, elle ne les a jamais vus ainsi, endimanchés. Elle ne s’est jamais rendu compte, par exemple, que la grand-mère était belle. Les souvenirs qu’elle garde d’eux sont plutôt domestiques et, qui, plus est, ils se présentent à son esprit par intermittence. Elle ne se souvient pas, en revanche, de l’avoir vue assise – hormis aux heures de repas, et encore! – ou couchée. Elle portait souvent une robe chasuble noire qui descendait à mi- mollet, des souliers plats, un filet lui retenant les cheveux et un tablier qu’elle ne quittait pas. Curieusement, elle se rappelle sa grand-mère comme une présence constante, dans chaque geste de sa mère, dans chaque plante, fleur ou fruit éclos dans son jardin, dans la vie qu’elle aime.

Alors, l’histoire s’était embrouillée, plus de point de repère, la seule issue dont elle avait la clé étant l’histoire de cette absence permanente.

Il lui semblait que les écrivains les plus fous étaient non pas fous de solitude, mais fous des autres. Les écrivains avaient en eux, d’après elle et malgré son expérience concrète les concernant – avares, mesquins, égoïstes, souvent veules, assassins, éthyliques, – une sorte d’altruisme passionné qui lui manquait totalement, qui s’était évanoui avec sa mémoire

– Combien de langues parlez-vous ? Voilà un atout de la réussite à condition de ne pas négliger “l’intime bien -être dans la (sa) langue”.

– Vous sentez-vous japonaise ?

Cette partie muette d’elle-même. Si au moins elle pouvait la balbutier dans cette langue, dont en quelque sorte elle possédait une âme sans forme.

(Le fantôme est une âme en peine qui erre sans fin jusqu’à ce qu’une main charitable enterre proprement le corps dont il est l’âme. Alors, mais seulement alors, il devient une âme densifiée pouvant s’orienter vers les cieux ou se réincarner en quelque organisme vivant.)

Sa mère prétendait toujours ne pas avoir eu d’enfance.

Elle ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer, cependant, tous les récits de la mère du temps où celle-ci était petite.

D’abord parce que la mère avait eu six frères et sœurs, ce qui contrastait avec sa solitude à elle, d’enfant à nounours, et dont le seul plaisir est celui de s’asseoir sur le ciment lisse et tiède de la courette pour avoir chaud aux entrejambes.

Ils étaient donc sept enfants déchaînés, pieds nus, à courir dans leur immense potager, à grimper sur les arbres et à manger des mangues à même le manguier.

Leur maison était une demeure bourgeoise du début du siècle, à l’angle d’une rue, en province, dans l’État de São Paulo. Leur père était en ces temps-là le propriétaire du grand journal en langue japonaise. La maison se dressait haute, surélevée, et pour accéder à l’entrée, il fallait gravir un escalier, qui partait du portail donnant sur la rue. C’était une maison à plusieurs fenêtres donnant sur l’une et l’autre rues et dont le devant présentait un fronton plus élevé au centre, mais arrondi, sur lequel était inscrite la date de sa construction, probablement l90l, ou quelque chose comme ça.

Des sept enfants, la mère était celui du milieu. Un aîné du premier mariage de sa mère, suivi de deux très belles filles du même père la précédaient. Puis venaient elle, deux garçons et une petite, de loin leur cadette, du second mari de leur grand-mère, son père.

Après qu’ils fussent rentrés de l’école, ils se mettaient pieds nus et allaient jouer dans le grand jardin. Sa mère jouait à des jeux de garçon, ballon, colin-maillard, bagarres, attrape-attrape. Il lui arrivait de se faire très mal: un jour un clou lui avait transpercé le pied et était ressorti de l’autre côté. Elle, qui n’était jamais parvenue à se casser un bras, enviait follement sa mère. Il lui semblait que les accidents, les blessures, faisaient de vous des héroïnes, mais sur ce chapitre, elle n’avait jamais gran chose à raconter.

Une autre fois, le singe de leur petite sœur, qui était la gâtée, la préférée des parents qui n’en avaient que pour elle, le singe mordit la mère. Ce singe était toujours blotti dans les bras de la plus jeune, câlin, la mère concluait que les singes étaient des animaux méchants, que leur morsure est très douloureuse, plus mauvaise que celle du chien.

Dans les récits maternels, elle pouvait les voir, la mère et sa sœur aînée cherchant à embêter les paysans. Les deux, chacune un frère attelé au dos – la mère n’avait que quatre ans ! portant de lourdes bûches qu’elles alignaient sur les chemins de terre afin d’entendre le bruit que faisaient les roues en bois des carrioles en passant dessus. Pendant ce temps, les quatre enfants, tapis dans les feuillages, en tout cas pour les deux grandes, pouffaient d’un rire irrépressible.

La mère se complaisait aussi à raconter que les filles de sa famille, bien que belles, étaient toujours négligées, le père, un tyran issu de l’ancienne aristocratie guerrière japonaise, leur interdisant toute velléité de coquetterie.

Ces enfants, à demi sauvages, il leur arrivait quelquefois de communiquer avec l’extérieur. La mère racontait alors que les petites voisines, bien nattées et bien chaussées, portaient des poupées dans leurs bras, avec lesquelles elles jouaient à papa- maman, à la dînette.

– Vous n’avez pas de poupées? était leur question ahurie en direction de ces mongols nu-pieds.

Devant leur silence navré:

– Cela doit être parce que vous n’êtes pas gentilles, le Père Noël vous punit.

Les sœurs s’attristaient. Fabriquaient des poupées en étoffe, mimaient les petites filles voisines. Le père n’aimait pas ces sottises, les trouvait indignes d’elles.

Le père était hostile à toute faiblesse; par conséquent, bien que relativement nantis pour l’époque et pour des gens de leur condition, ils n’avaient jamais de présents, de jouets. Même le ballon avec lequel la mère et ses frères jouaient était fabriqué au moyen de vieux bas de soie de leur mère, femme très élégante, elle, en revanche. L’argent que le père gagnait, il le dépensait en régalant ses amis, à commander chez l’épicier portugais du meilleur champagne, du meilleur vin, du meilleur whiskey.

En ces temps-là aussi où toutes les maladies étaient possibles, les enfants mouraient très facilement. La mère avait perdu des frères et sœurs, nouveaux nés emportés par la fièvre typhoïde. Eux sept avaient une santé de fer, si ce n’est qu’un jour, l’un des jeunes frères de la mère tomba malade, le médecin prédit sa fin, il était perdu. Alors le père a dit aux six autres:

– Je vous autorise à lui acheter quelque chose qui lui fera plaisir.

Le cadeau, un vrai ballon de football, déposé sur le lit du malade qui s’en allait, ne mangeant ni ne buvant plus, fiévreux, moribond, le retint miraculeusement, le raccrochant à la vie.

La mère avait même eu cette chance: voir ressusciter un frère aimé…

Une occasion encore ils virent s’approcher un gros nuage brunâtre, accompagné d’un vacarme effrayant sur le ciel bleu: une invasion de sauterelles. Les sept enfants, les parents, tous les colons – c’était le nom qu’on donnait non plus aux travailleurs immigrés cultivateurs, mais à leurs propres travailleurs, indigènes – prirent des casseroles et avec des bouts de bois, cuillères, fourchettes, bref, ce qui leur tombait sous la main, se mirent à taper, taper, tout en poussant des cris, pour les épouvanter. Les sauterelles, non sans avoir rasé le potager, s’envolèrent, rejoignant le même nuage, comme elles étaient arrivées.

Dans le récit de la mère, il était aussi question d’orangers, d’ arbres de jabouticabas, ces fruits tropicaux si juteux ( du tupy, iapoti’kaba, fruits en bouton). Sorte de myrtille géante, poussant à même le tronc de l’arbre, on ne peut les savourer que si on se trouve sur place, ces fruits à la peau noire, luisante et tendue qui, croqués, révèlent une chair blanche, immangeable, d’être fermement attachée au noyau; seul le jus, délicieux, sucré, peut être bu (suçoté) avant qu’on n’en recrache la peau avec un plaisir inénarrable. Ils grimpaient sur les arbres qui échappaient au territoire du singe – ils détestaient tous ce singe que seule la petite pouvait prendre dans ses bras et caresser- , ils mangeaient sur l’arbre, devenus eux-mêmes simiesques.

La fille n’a eu qu’un chat noir qu’il a fallu donner aux voisins parce qu’elle s’était mis en tête de lui couper la queue comme le chien bouledogue d’à côté. La fille n’avait que des peluches et ce sinistre chat qu’elle poursuivait avec un couteau de cuisine, en l’appelant “le chat”, “le chat”.

“La clé est dans ta triple appartenance culturelle”, lui avait dit l’écrivain.

Elle connaissait un autre écrivain, par ailleurs, qui avait un jour fait la lecture de fragments d’un livre devant s’intituler Le maillot de bain de ma langue, allusion sans doute au côté étriqué du code, même pour un écrivain français post-moderne. Bien qu’elle eût trouvé ce titre quelque peu maladroit, voire disgracieux, elle avait pensé que pour elle ce n’était même pas un maillot de bain, plutôt un mannequin, un corps dur, achevé et autre, sans mémoire pour elle, sans vie. Étêté?

D’où lui venait cette amnésie, autrement ?

*

Ma patrie est la langue portugaise, elle écrivait, pensait et rêvait dans une langue de mannequin.

La langue française était pour elle tout au plus un préau sous lequel s’abritent les écoliers lors des grosses pluies. Appartenir à un préau ne lui paraissait pas un élément moteur d’écriture.

La vision du monde que l’on peut avoir sous un préau !

 

             Confusion entre mère et langue de mère

              Entre lait et voie lactée

             Bouche de dents pour manger et pour mordre

                                                             Mourir de faim de la langue.

 

 

De son enfance à elle, elle se rappelait son entrée à l’école, à six ans… Sa mère, qui avait sans doute des ambitions pour elle, l’avait inscrite dans un collège anglais pour filles, très loin de leur maison, près du Palais du Gouverneur de l’État.

Il fallait au moins une heure de trajet pour aller de la maison à l’école et pendant ce long voyage, dans le bus scolaire, le lait qu’elle devait boire au goûter et qu’elle transportait dans un petit thermos, le lait caillait. Le lait caillait tous les jours mais sa mère s’obstinait à lui en fourguer: c’était bon pour les dents.

Comme toutes les filles, grandes, petites, blondes, brunes, elle portait un uniforme bleu marine en laine, avec une robe tablier dont la jupe était à plis aplatis aux coutures, ce qui rendait le vêtement encore plus chaud et absurde. Elle portait une chemise en coton épais à manche longue, blanche, des bas à élastique, qui montaient jusqu’au dessous des genoux, un chapeau en feutre bleu marine, surmonté d’un ruban également bleu marine et des chaussures à lacets noirs. Ah, il fallait porter un ruban en satin bleu marine sur les cheveux. Ses cheveux, épais et drus et lisses, retenaient mal le ruban et ses tresses se défaisaient inlassablement, lui donnant un aspect négligé, jusqu’à ce que la maîtresse lui ordonne de se les faire couper. On n’avait pas prévu ça.

Peut-être pour cette raison, elle ne sait pas très bien, elle se sentait constamment coupable, ce qui l’obligeait à concevoir de pieux mensonges pour se faire admettre par cette dernière. C’est ainsi qu’elle se sentait toujours irrésistiblement poussée à dire à la maîtresse, en lui tendant une pomme, “qu’elle venait directement du Japon”. Ou bien, en ayant acheté un cadre ordinaire pour lui offrir une quelconque reproduction puisée dans un calendrier, d’ajouter qu'”elle avait passé toute la journée du dimanche pour le fabriquer de ses propres mains, certes, avec l’aide de son père”.

L’école était située dans un ancien palais de riches, une immense maison avec un grand Parc à l’intérieur. Les escaliers étaient majestueux, ils tournaient, en marbre, avec leur rampe en fer forgé. Les classes étaient à l’étage, au rez de chaussée se trouvaient l’administration, les cuisines (le Collège faisait aussi Pensionnat), la papeterie, où elle aimait à se rendre pour bavarder avec la papetière.

Elle utilisait de toutes les ruses de son âge pour échapper à la salle de classe. Passée la première fausse joie du premier jour, où elle avait cru qu’on allait distribuer des cadeaux à celles qui avaient répondu “présent” à l’appel, elle n’avait de cesse que de s’en aller. Elle prétextait si souvent un mal au ventre pour aller explorer l’école pendant que la maîtresse la croyait aux toilettes, que sa mère avait été convoquée en raison de sa santé. Être soupçonnée d’avoir des vers (intestinaux: ascaris lumbrigoïdes, oxyurii et la taenia saginatta, qui ressemble à s’y tromper à un plat de nouilles…) n’était pas en accord avec le “standing” du beau collège anglais.

Le Collège Stafford dispensait aussi des cours de catéchisme puisque les filles étaient en âge communiante. Derechef et d’emblée sa foi, fragile et incertaine, se heurta à une véritable impuissance, voire une inaptitude à la croyance. À sept ans, qu’a-t-on à faire de la vie éternelle dont personne n’a jamais été capable de lui donner le moindre indice de vérité? Comment imaginer le Saint Esprit, mais surtout, pourquoi?

Objet d’une quasi-haine de la part de la maîtresse du catéchisme, aussi tenace que son incrédulité, elle a été tant bien que mal préparée, ayant appris ses prières par cœur.

Le jour solennel arriva où, telles de petites colombes ayant oublié de voler, avec leurs robes blanches et leurs voiles en tulle sur les cheveux, elles se sont alignées à la que leu leu* à l’intérieur de la belle Église dont elle a tout oublié, une bougie à la main pour recevoir le Corps de Dieu. Un Collège de garçons avait fourni l’autre rangée d’enfants, ils portaient des costumes bleu-marine, culotte courte, chaussettes blanches, chaussures noires, un ruban sur la manche de la veste, des bougies à la main. Son souci était de ne pas provoquer un incendie, le garçon d’à-côté brûlant déjà le voile de sa camarade pendant la marche; puis, de ne pas mâcher l’hostie puisque c’était défendu, tertio, d’avoir l’air d’y croire.

En vain elle a espéré la Révélation, qui ne lui vint d’ailleurs ni pendant qu’elle s’étouffait avec l’hostie à la bouche ni jamais…

Elle sait aujourd’hui que c’est à cette époque qu’elle s’est mise à détester l’école, et cela malgré le fait que la Directrice eut souvent témoigné de la sympathie à son égard.

Elle se rappelle la cuisine, la Directrice anglaise avec son chignon blanc et ses lunettes bienveillantes, le chien emprisonné, la cour où les grandes essayaient de leur extorquer des bonbons, les surveillantes en blouse, les punitions, l’uniforme et, en dehors de ces petites avanies, plus rien.

Elle ne pouvait oublier ce qui s’était passé avant, le corps vivant de ce qu’elle avait été, en d’autres termes: sa seule réalité.

Tout ce qu’elle avait vécu avant. La seule façon d’établir le lien étant d’écrire.

La vie, la survie, non pas au sens vulgaire de “vivoter”, mais d’un excédent de vie, une abondance de vie, dans ces feuilles d’un vert sombre et lustré, dans ces troncs d’arbre épais, poussiéreux, que personne ne peut étreindre, dans ces racines qui font éclater l’asphalte des chaussées ou le ciment des trottoirs.

Des milliards de feuilles, fleurs, insectes, vers, amibes, ascaris, virus, bactéries, papillons, serpents, crapauds, chants de coqs mélancoliques, aboiements de chiens, cris de singes, cris d’enfants bastonnant le Judas fait de pièces de tissus, attaché aux poteaux électriques le Samedi d’Alléluia. Ces odeurs douceâtres, le parfum écœurant des fruits tropicaux, par centaines, apprivoisés dans des glaces ou sorbets pour les gens de tout le pays.

De ce mouvement incessant et luxuriant d’avant, elle ne pouvait se débarrasser, tout cela était resté vivace mais désormais incommunicable, émission de télé dont on a baissé le son pour répondre au téléphone.

Le contact avec le grand-père, en revanche, était très charnel. Il avait toujours les mains chaudes et lisses et elle y songea, plus tard, en apprenant qu’elles avaient fait venir au monde ses enfants, même celui qu’il a retourné dans le ventre de sa femme parce qu’il se présentait par le siège. Quand ils leur rendaient visite, elle se précipitait vers son bureau, à l’étage, le lieu où il écrivait ses poèmes, ses articles, ses livres. Elle l’a connu après la guerre, il n’avait donc plus son Journal, fermé par les autorités brésiliennes au moment de la défaite japonaise.

En fait, on peut s’en douter, il n’ouvrit pas un Journal tout de suite en arrivant sous les Tropiques.

(“se découpant sur un ciel limpide de juin, on pouvait distinguer la montagne où des fleurs jaunes, blanches et violettes se détachaient du vert des arbres sauvages et parmi lesquelles se précipitaient des filets d’eau, tout cela nous faisant oublier la nostalgie de la patrie distante”).

Cela, il le fit plus tard, car la première chose qu’il accomplit en arrivant au Brésil, ce fut de se rendre à la ferme où il avait été embauché comme administrateur (il ne savait manier ni pioche ni pelle), au même endroit où se rendit cette femme dont il était tombé amoureux pendant le voyage. Elle était alors mariée, avait un petit garçon et attendait manifestement un second enfant. D’une certaine manière, la chance lui avait souri, car il se fit remarquer d’elle, et de tous les autres, tant il était malhabile avec une bêche. Un jour il désherbait, le lendemain l’herbe repoussait là où il l’avait jetée la veille. Au point qu’il se fit convoquer par le contremaître pour vérification: il était célibataire et il n’était pas agriculteur !

Ses études supérieures, plus le fait qu’on ne renvoyait personne au Japon le firent accéder à un poste administratif, il fut nommé secrétaire, sorte de médiateur entre immigrés et patrons. Dès lors qu’un problème surgissait entre une famille et un propriétaire, il y accourait sur son cheval pour discuter, négocier leur transfert sur une autre propriété. Il put ainsi rassembler des personnes de la même famille ou du même village qui se trouvaient dispersées par les services de l’Immigration, il put intervenir auprès des Autorités pour que les malades soient soignés, il essayait aussi de calmer les esprits de ceux qui, très vite, s’étaient aperçus du piège dans lequel ils étaient tous tombés: ils étaient réduits à la situation d’esclaves, le propriétaire leur avançait le logement, les outils, la nourriture qu’ils devaient rembourser avec la petite solde qui leur était versée en guise de payement.

Les gens tombaient malades, soit d’épuisement car, en fait, les vrais paysans n’étaient pas si nombreux, beaucoup d’entre eux étaient partis pour tenter leur chance; soit en raison des fièvres tropicales inconnues des Immigrés, le paludisme, mais en particulier le typhus. Il y en eut qui se suicidèrent de découragement.

Le grand-père discutait, allait de ferme en ferme, demandait des médicaments, des obsèques et, lors de ses périples, il put retrouver la grand-mère, devenue veuve après la naissance successive de deux fillettes. Il l’épousa aussitôt.

Ils en avaient pour des années à rembourser les frais engagés, donc pas question de devenir riches, comme l’avait promis le Gouvernement japonais, pas même question d’économiser pour acheter un billet de retour!

D’une façon générale, malgré leur déception, malgré les rudes conditions de travail, les Immigrés s’acquittèrent convenablement de leurs tâches et, après quelques années de dures labeurs, réussirent à s’acheter de petits lopins de terre pour la culture du riz, leur aliment principal. Ils avaient la réputation d’être travailleurs et économes, de ne pas gaspiller leurs maigres soldes.

Le grand-père connut des succès et des échecs dans sa mission de médiateur- interprète, comme à Jataï, propriété dans laquelle avaient été attribuées aux Japonais des terres escarpées, impossibles à travailler au point que, révoltés, ils finirent par la déserter tous.

Contrairement à tous les autres, il n’acheta pas de terres, mais décida de fonder un Journal en langue japonaise qui toucha très vite un large public. D’autres bateaux étaient arrivés, chargés de Japonais, pour prendre la relève dans les plantations.

Son bureau n’était pas grand, mais était toujours bien rangé, une armoire à dossiers avec un rideau coulissant se trouvait à gauche de la porte.

Elle aimait particulièrement ce meuble en chêne que seul le grand-père avait le droit de toucher et il lui était arrivé, en cachette, de faire coulisser ce rideau qui faisait un bruit de tonnerre lorsqu’il s’enroulait ou se déroulait. Ce qui l’enchantait, c’est que tout ce bois puisse disparaître ainsi.

Près de la fenêtre se trouvait un bureau à tiroirs recouvert d’une grande feuille de buvard vert. Sur le mur d’en face, une bibliothèque avec des livres écrits en japonais.

Le grand-père la faisait beaucoup rire. Il se dandinait, ils dansaient la ronde tous les deux, il se mettait un ruban rose autour de ses cheveux poivre et sel, toujours la mèche ondulée sur le front, et tel un magicien, il faisait semblant de péter bruyamment en grattant la surface ondulée de l’armoire coulissante sans qu’elle ne s’en aperçoive.

Elle vécut longtemps, c’est certain, à l’ombre de ces ancêtres, dans le respect de leurs paroles, respect teint quelquefois d’une certaine révolte sourde qui se traduisait par le fait de ne pas aller leur rendre hommage par une visite, de différer leur révérence.

Au point que, dès qu’elle en parle, on lui demande si c’est de son père ou de son grand- père qu’il s’agit. Lorsqu’elle fait lire son manuscrit, par exemple, elle surprend une question excédée sur les lèvres de son lecteur, mais de qui parle-t-on sans cesse dans ce livre. L’usage dans ce genre d’écrit veut qu’on évoque la figure paternelle, et non pas un grand-père matrilinéaire…

Oui, père, c’est une forme de trahison qu’elle commet à ton encontre, mais, pense-t-elle, toi plus que quiconque, tu la comprends. Vous êtes tous deux semblables, toi et elle, toi qu’on a entraîné malgré toi hors de toi et de tes limites, toi ne souhaitant courageusement et silencieusement toute ta vie qu’une chose: retourner à la case de départ, remonter à la source comme le saumon entêté, en dépit du courant, en dépit de l’Histoire.

Il est vrai que, ta vie durant, tu as fait semblant d’oublier. D’abord, en jeune paysan docile et maladroit, puis, dans des pensions où tu n’as pas pu achever tes études, lisant partout en cachette la nuit, à la seule lumière des réverbères qui pénétraient la chambre éteinte, essayant toute ta vie de combler ce que tu appelais ton ignorance, tu as fait trente et six métiers, et non pas la médecine à laquelle tu aspirais.

Par chance, un jour tu es tombé amoureux d’une femme et tu l’épousas, tu en seras toujours amoureux même après que toutes les raisons en soient effacées. Et comme lorsque tu étais jeune paysan, toute ta vie tu as travaillé de “soleil à soleil”.

Bien que personne n’osait te déranger à la maison, ta présence était très forte. Tu nous traçais la voie, on essayait d’imiter tes manières de prince, l’agilité avec laquelle tu maniais tes baguettes, tu découpais si délicatement légumes et viandes. La musique, on te la doit, et la peinture. Tu avais aussi une certaine aisance dans ton corps, dans tes habits smarts, et tu t’en allais souvent nager, inlassable.

Mais tu fais tout cela aussi pour y retourner, à ta matrice, avec laquelle tu préserves les liens, fragiles, et si forts, conduit par ta langue et elle seule. Tu fais tout cela jusqu’à ce que tu n’entendes ni ne voies plus aussi bien, jusqu’à ce que les choses commencent à être matériellement un peu floues.

Maintenant que tu t’es mis en colère, elle peut te le dire. Maintenant que

IV . Les femmes japonaises.

Les femmes japonaises, celles qui n’étaient pas des putes recrutées par les services de l’Immigration comme mères de famille, partaient au travail avec leurs maris, portant sur leurs dos les enfants en bas âge, qu’elles attachaient avec un tissu noué devant, par dessus leurs kimonos, ce qui les obligeait à une démarche d’équilibriste sur les chemins de terre, inégaux et souvent boueux.

Dans leurs mains, elles avaient les outils dont elles allaient se servir pour cueillir le café, des crochets, de gros tamis en plus de la nourriture des hommes et des enfants plus âgés, qui marchaient déjà. Les plantations se trouvant à plusieurs kilomètres des logements, on était obligé de manger dehors.

Le plus difficile, après la cueillette qui ne devait blesser ni l’arbre ni les fruits (interdiction d’arracher les branches) et qui se faisait les mains nues, c’était de jeter les grains en l’air au moyen du tamis pour les séparer des impuretés, des poussières, des petites feuilles, des cailloux. Cela exigeait des gestes amples et répétés, ce qui n’était pas toujours aisé surtout pour celles qui supportaient le poids de l’enfant attaché à leurs dos.

Toute cette besogne était néanmoins moins éprouvante que d’être objet de la risée des femmes brésiliennes, maméloucas et mulâtresses de blanc vêtues et qui portaient leurs jeunes enfants sur les hanches, qu’elles tenaient de leur bras libre. De l’autre bras, ces femmes tenaient des baluchons sur leurs têtes, tout cet attirail ne gênant point leur démarche ondulante, bien au contraire et bien que leur charge ne fût pas toujours légère: du linge des patrons qu’elles allaient laver dans la rivière ou le fleuve du coin.

Elles chuchotaient entre elles et riaient en trouvant que les Japonaises ressemblaient à des guenons, avec leurs petits sur le dos.

Les Japonaises, à leur tour, nourrissaient beaucoup d’envie à l’égard de ces lavandières qui, d’après elles, avaient la chance de n’avoir que ça à faire, laver du linge, qu’elles savonnaient de leurs mains vigoureuses, puis rinçaient après l’avoir étendu au soleil pour en faire partir les taches, toute la journée, en papotant au bord de l’eau, les enfants en train de barboter près du rivage

Car, pour elles, laver le linge n’était qu’une infime partie de leur corvée quotidienne qui comprenait le soin et la propreté des enfants, les repas pour la famille, la tenue de la maisonnée plantée à même la terre, et l’obsession du café, richesse intense du Sud de ce pays, et raison pour laquelle elles avaient tout quitté dans la quête illusoire d’un destin meilleur.

Plus tard, aucune mention ne fut jamais faite aux autres femmes, celles qui étaient venues chercher l’aventure, aucun ouvrage ne signale la présence de bordels japonais ou de femmes entretenues. De sorte qu’on ne sait pas si elles se sont mises à la tâche comme les autres ou si, comme ce peuple avait l’habitude de faire, on n’a pas tout simplement caché leur existence. Ceci était aussi plausible, puisque ce qui a toujours caractérisé la communauté, c’était un sentiment de honte collective pour la faute de l’un de leurs. Il fallait que tous s’efforcent de correspondre à l’image qu’ils voulaient donner et si l’un d’eux devait attirer l’attention sur lui, il avait intérêt à ce que ce soit pour le bien de tous.

Oh si, elle se rappelait bien sa ville.

Non pas qu’elle ait une notion précise de son orientation. Mais, elle en maîtrisait un certain nombre de lieux, les trois grands centres successifs, le vieux centre – originel – datant de la fondation de la ville par deux jésuites, en l554 avec sa Cathédrale de pacotille en faux gothique béton érigée quatre siècles plus tard. Le nouveau, dans les quartiers qui n’étaient pas très loin de la zone sud où elle avait toujours habité. Et le tout neuf, qui était plus loin, dans les beaux quartiers (il fallait le dire vite, car tous les dix ans un nouveau centre voyait le jour, déplaçant les bureaux, commerces et banques prospères).

Depuis son adolescence, elle avait sillonné une partie de la ville, que ce soit à pied ou en bus. D’abord, à l’âge où les jeunes filles issues de la petite bourgeoisie sont prises d’engouement pour les chaussures. Avec une camarade atteinte de la même folie, elle traversait toute la zone sud, Vila Mariana, Paraïso, frôlait Aclimação, Liberdade, arrivait à l’immense vieux centre, Praça João Mendes, où elle changeait de bus et s’en allait battre ses semelles du côté des commerces de gros, Bras, Barrafunda, Bom Retiro, fiefs des communautés italienne, judaïque, arabe (les Brésiliens l’appellent “turque”), situés au Nord du centre. C’est là qu’il y a des chaussures véritable cuir de toutes les couleurs, assorties à des sacs et qu’on mettra à tel ou tel mariage ou telle fête de fin d’année.

Car, ce qui était une véritable épreuve quotidienne pour elle, c’était d’apparaître comme les autres; elle y renonça par la suite, ayant compris que c’était impossible. Maintenant qu’elle ne souffrait plus autant et qu’elle écoutait les grands couturiers japonais, étant  de surcroît allée dans le pays des ancêtres, comme on dit vulgairement, elle  comprenait que “eux” aussi faisaient de leur mieux pour s’assumer physiquement – certains, rares – ne se posant même pas la question.

Les Brésiliennes, en effet, avaient des poitrines opulentes dès l’âge de onze, douze ans, étant nubiles très jeunes. Ses camarades de Collège, épanouies précocement, jouissaient donc d’une vie sexuelle dont elle ne pouvait pas même avoir un soupçon. Elle, qui était un prix d’Excellence, ne vivant que pour sa musique classique et sa vie intérieure, était plate. Il était important, cependant, d’avoir l’air de s’intéresser à son corps, pour ne pas détonner parmi ses camarades, et, peut-être, au fond, s’y intéressait- elle vraiment.

Des Juives, des Italiennes, des Espagnoles

Des Turques (Lybano-syriennes arrivées en tant que Telles)

Des Portugaises, mais aussi, des Métisses (“avec une tache sur le front”).

La seule façon de se parler étant de s’identifier à la récré :

Vous les Japonais, vous n’êtes pas plus intelligents que les autres, ce que vous êtes, c’est des cdf (“cul-de-fer”), assis toute la journée à travailler…

– Vous les Italiens, vous n’êtes pas sérieux, vous ne faites que chanter, danser et crier… (Quand quelqu’un parle fort, il ressemble à un “Italien”).

-Vous les Turcs (on désignait sous ce terme l’ensemble des Arabes arrivés au Brésil sous la domination turque: Lybanais, Syriens essentiellement), vous ne pensez qu’à l’argent ! Cette réputation, il la partageaient avec ceux qui étaient des “Juïfs”  (Judeus). Ces derniers, de différentes provenances, mais surtout d’Europe de l’Est (Polonais, Tchèques, Russes) revendiquaient ce statut. Vous les Turcs, vous ne savez que gagner du fric.

Nous les Juifs, on est vraiment intelligents, c’est pour ça qu’on est les premiers de la classe.

Les Juifs étaient à part, ils tenaient vraiment à leur communauté, à leur spécificité. Ils vous introduisaient dans leur monde, leurs cérémonies, leurs mariages, leur religion et surtout, ils vous apprenaient à les connaître.

Japas. Turcas. Napolitanas. Judias…

(En fait, ce qu’on appelait les Brésiliennes, et particulièrement dans cette ville, c’était tout un mélange, les Brésiliennes proprement dites étant les filles d’origine portugaise (coloniale), métissées ou non d’Africains, d’Indiens. Cela était, bien sûr, valable pour les Brésiliens, mais il est une époque dans sa vie, où on fréquente essentiellement des personnes de son sexe.

Elle a toujours eu, dans ce pays, l’impression que les rapports entre les communautés (les appartenances) étaient plus nets, plus francs qu’ailleurs.

(Les autres communautés étaient soit moins importantes, soit moins aimées, elle ne le sait pas. À l’exception des Arméniens, qui avaient atteint une réussite comparable à celle des Italiens du Nord (l’homme le plus riche de São Paulo, celui qui avait l0 limousines numérotées de l à l0 s’appelait Matarazzo, c’était un immigré italien qui avait commencé son pécule en vendant des bananes) et qui, par conséquent, faisaient partie de la “high society”, devenus Brésiliens de droit, et qui étaient par conséquent à part, il y avait les “Blancs” (Russes et Allemands du Sud), qu’on appelait “Branquelos” (« blanchâtres » « blafards ») et les Noirs, jamais véritablement intégrés. Les habitants de Blumenau, capitale de l’État de Santa Catarina – jadis visitée par les quatre pécheurs japonais – étaient identifiés à des êtres maladifs, à qui on comparait de façon péjorative quelqu’un de “trop” blanc.

Les Noirs, descendants des esclaves, étaient marginalisés. D’abord parce qu’ils ne venaient pas à l’école (surtout au Collège et au Lycée), ensuite parce qu’ils appartenaient à la caste la plus pauvre du pays. Il existait trois lieux où les Noirs étaient nombreux : Salvador de Bahia, première capitale coloniale; Rio de Janeiro, deuxième capitale coloniale et São Paulo, où tous les peuples se donnaient rendez-vous dans l’espoir d’y trouver du travail.

Bien que des expressions de tendresse entre Brésiliens avaient converti le terme Negro ou Negra en Nêgo, Nêga, Neguinho (diminutif), si quelqu’un s’adressait à un Noir en le traitant ainsi, il savait bien ce que cela voulait dire…

Elle se rappelle ses camarades autour d’elle. Elles sont quatre ou cinq, celle qui parle est grosse, la peau très mate, les cheveux très noirs, ailes de corbeau, tirés en arrière, en queue de cheval. Elle a des yeux sombres inexpressifs, un nez un peu fort, la bouche est large, brune, avec un contour plus clair, comme dessiné. Déjà la poitrine marque son chemisier, entré dans une jupe à plis aplatis.

– Ton corps, passe encore. Tu as la taille fine, tu es mince, proportionnée. Mais, ta figure, pouah!

– Ah oui, sa figure est atroce. Ces yeux, qu’on ne peut pas voir, ils tous un nez plat, c’est vraiment

– Je ne connais pas de Japonais qui ne soit pas.

– Oh, oui, ils sont tous très moches.

Elle savait qu’on parlait d’elle, sans méchanceté. Elle acceptait ce constat. Elle se laissait regarder, détailler, les autres lui faisaient tourner, elle enlevait ses lunettes pour qu’on puisse s’extasier devant tant d’horreur. Était-ce de la douleur ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même? Se pensait-elle malheureuse ? Avait-elle conscience que le véritable immigré avait une référence, un pays où tout le monde était horriblement pareil, où tous les yeux étaient atrocement bridés et les nez irréductiblement plats? Alors que, dans son cas, le verdict était sans appel, rien à quoi se raccrocher, la faute à l’état brut.

Hormis l’indicible, que pouvait-elle dire désormais ?

Son amnésie, dont elle se rendait bien compte, se caractérisait par l’image de l’accordéon replié, chaque pli une année, ou un instant, peu importait. Il n’y avait plus d’histoire, plus de texture, plus de tissu.

Son histoire, depuis, n’était qu’un curriculum vitae, qu’elle s’efforçait de tenir à jour, plus sévèrement qu’une banque au mois de décembre, elle tenait des registres, des carnets, elle notait, elle additionnait, soustrayait, bilan après bilan. Et plus elle notait, plus désespérément son amnésie lui devenait pénible, un mal de tête permanent, quotidien.

Elle passait des heures à se regarder et à ne pas aimer ce qu’elle voyait: des sourcils très fournis, des yeux très bridés surplombés par de lourdes paupières (pas un seul malheureux pli, la fierté de toute “bijin“, beauté japonaise), un tout petit nez sur lequel elle s’efforçait de maintenir une paire de lunettes (la vue de son profil lui était intolérable) et qu’elle a remplacées fort heureusement plus tard par des lentilles cornéennes, son seul atout dans ce visage ingrat étant une bouche charnue, aux contours parfaits, la lèvre supérieure présentant au milieu une légère rondeur  semblable à une “goutte”. Son visage était ovale, du même ovale que celui de sa mère – qui était magnifique! – mais, contrairement à celle-ci, il prenait, au soleil, des myriades de taches de son.

Dans Oharu, femme galante, célèbre film japonais, un film qu’elle avait vu pendant son adolescence, en revanche, la femme d’un grand Seigneur meurt sans lui laisser d’héritier. Il envoie des messagers dans tout le pays chercher une femme qui ressemble à la morte par sa beauté, qui ait toutes les caractéristiques de la belle japonaise, la peau lisse et blanche, sans le moindre grain de beauté, le front bombé, le nez haut et fin, légèrement crochu, le visage triangulaire, une petite bouche.

Elle avait un petit front, ses cheveux très abondants, une véritable tignasse, prenaient racine très bas. Et, de surcroit, trois grains de beauté bien noirs sur les joues.

Se retrouver ainsi dans un corps par hasard où rien ne vous console. Essayer de l’oublier le plus souvent, faire comme si on était ailleurs, se perdre dans la foule, se perdre dans ses rêves. Ne garder que ses yeux et ses oreilles ouverts. Même la voix, douce et harmonieuse, vous rappelle que vous avez une bouche, des lèvres et tout le reste. La convertir en une voix spirituelle, intelligente. Tâcher de passer inaperçue.

Se déguiser. Petit poisson, algue. Le Carnaval, Bahianaise, un turban, Carmen Miranda petite et japonaise.

Se déguiser. Le ballet, les tutus en tulle rose. Le Carnaval, Japonaise, un kimono à fleurs, penche ta tête, souris, on va te prendre en photo.

Se déguiser pour les fêtes dites “junines”, celles du mois de Juin, la St Antoine (le l3), la St Jean (le 24), la St Pierre (le 29). La robe en coton imprimé, à volants, un liseré en dentelle blanche, un foulard autour du cou, un chapeau de paille, des sandales aux pieds, comme les paysannes qui n’ont jamais existé ainsi.

Se déguiser en Catholique, Apostolique et Romaine, la robe blanche et longue en dentelle guipure, un voile qui lui tombe sur les cheveux dont la mère a voulu égaliser sans le pouvoir la frange en dents de scie. Se déguiser en croyante, trois en un, impossible, les âmes sans corps, impossible, et ça colle à mon palais, qui m’étouffe, le corps de Dieu, impossible. Tiens, voilà le voile de Cristina qui brûle, le garçon en a trop approché sa bougie.

Se déguiser en Brésilienne, chemiser blanc, jupe bleu marine, chemisier blanc, jupe marron, défiler en chantant l’Hymne National, l’Hymne au Drapeau, l’Hymne à la Liberté, l’Hymne des Pionniers (Entradas et Bandeiras), pour le jour de l’indépendance, le 7 Septembre, commémorer l’audace de D.Pedro I, disant merde à son père, D.Jean VI, et séparant en l822 les Royaumes du Portugal et du Brésil.

Se déguiser en Licenciée ès Lettres, la toge noire à jabots, recevant son tuyau des mains du Doyen de l’Université, sur la scène du Théâtre Municipal. Se déguiser en musicienne catholique ouvrant une main vide à la bénédiction du Curé d’où la bague, représentant une lire en diamants autour d’un saphir, son père ayant fait faillite, était totalement absente.

Carnaval sans fin, mais étais-tu vraiment si malheureuse?

Longtemps, ne voyant pas de signe de maturité dans son corps d’adolescente, elle eut très peur de devenir un garçon, comme ça un beau jour, au réveil… Elle devint un jour femme, mais toujours avec cette impression d’inachèvement…

Entretemps, elle a fréquenté beaucoup de monde, a appris beaucoup de choses chez les autres immigrés et les Brésiliens scolarisés comme elle.

De ce fait, comme la plupart des Brésiliens, elle aimait les gens en général, disponible, n’émettant pas à tout bout de champ des jugements de valeur. Elle aimait la musique, classique et populaire – cela importe peu-, elle aimait chanter, danser dans les fêtes, elle aimait se déguiser au Carnaval. Comme eux, elle aimait rire et délirer dans ce pays baroque et elle aimait le contact physique et les caresses.

Il lui semblait que des siècles s’étaient écoulés entre cette époque et les années ultérieures où les grands-parents sont venus habiter à proximité de leur nouvelle maison. Mais alors, il n’était plus le même homme: malade, privé de la vue et de l’ouïe, devenu une sorte de sorcier, un être surnaturel, méchant.

La métamorphose aura été terrible, des cris, des crises, des gestes violents et auto- destructeurs, personne n’osant respirer à côté.

Il se fit alors couper les cheveux ras, portait souvent un pyjama ou des vêtements fripés et une barbe de trois jours, l’air d’un prisonnier de guerre. Les premiers temps après qu’il eût accepté son état, ses propos étaient amers, désabusés, on aurait dit ceux d’un clochard, il se nargue lui-même.

La seule concession qu’il fit aux autres fut de porter des verres sombres, pour leur épargner la vision d’horreur de ses yeux dévorés par le trachome sous des paupières collées.

Peu à peu il se mit à vouloir parler et, à partir de ce jour-là, jusqu’au dernier, un seul sujet l’intéressait: les Indiens, devenus comme une obsession. Il suffisait que l’un d’eux l’approche pour qu’il branche son appareil de surdité et essaye de retenir son attention. Elle, elle était la seule à se laisser faire. Peut-être était-ce en souvenir des parties de rigolade à tous deux, peut-être pour quelque raison bien plus obscure et profonde. Il lui fit cadeau d’un petit dictionnaire japonais-tupy-portugais qu’il avait réalisé et dans lequel, de façon anagrammatique, il essaie d’établir le lien profond entre les deux premières langues: la ressemblance physique entre ces deux peuples, il voulut qu’elle soit confirmée par le langage.

Pour lui, il n’y avait aucun doute: l’Indien, c’était lui, c’était nous.

Pendant des années, lorsqu’elle venait lui rendre visite, il l’invitait à s’asseoir à côté de lui, il lâchait son gros crayon bleu et rouge entouré d’un élastique avec lequel il gribouillait sans cesse des idéogrammes sur des feuilles quadrillées, mais les carreaux ne servait pas à grand chose, – il écrivait de travers-, et il lui répétait les mêmes idées, les mêmes paroles. – Sais-tu qu’ils ont les mêmes mots que nous? Sais-tu comment ils disent “belle-sœur”? Le mal, que nous disons “aï”, en japonais, ils l’appellent AA. Le filet, nous l’appelons “ami” en japonais, tandis que ABI chez eux signifie l’aiguille. ACARU pour eux signifie manger alors que nous disons “taberu“. Tu vois la ressemblance ? ACO veut dire “aller” en tupy, le japonais emploie “iku“. Aujourd’hui se dit “kyô” dans notre langue, eux, disent COY. Écoute, tu ne vois pas à quel point ces langues sont semblables ?

Il répétait les mots et lorsque le rapport entre eux n’était pas évident, il modulait sa voix, variant les intonations. Il les chantonnait jusqu’à ce que leur lien apparaisse. À ces moments-là, il penchait la tête et tout en parlant, il esquissait un sourire, elle reconnaissait alors le vieux magicien d’autrefois.

Elle s’émouvait et il lui semblait que derrière ces propos fous, quelque chose sonnait juste, quelque chose qui les dépassait, elle, la famille, l’époque et jusques y compris l’ancêtre plongé dans les ténèbres.

Elle ne se souvient plus: en quelle langue lui parlait-il?

Enfin, elle raccourcissait tout, en racontant. Parce qu’il y a eu diverses phases dans son existence tropicale. L’enfance inquiète et recluse dans une maisonnette avec son chat et les dimanches au parc avec le père, et, quelquefois, avec un hélàs de jalousie, le petit frère. Leur quartier s’appelait Paraïso, Paradis. Il y a eu les dimanches où elle jouait à la cabane avec ses cousins, dans leur jardin plein d’arbres, une vraie cabane. Puis, leur déplacement vers la maison au camélia, Vila Mariana, à l’époque où, cela se sentait, leur père devint prospère. De là, ils n’étaient pas loin de leurs grands-parents maternels et paternels et elle se souvenait d’avoir joué même avec ses jeunes oncles, ceux qui étaient nés après la mort des trois petites sœurs de son père. Il y avait eu au moins cinq oncles et tantes après et ils jouaient à la ronde, “Quelle heure est-il? Une heure. Quelle heure est-il, deux heures”, puis c’était l’heure pour le chat de manger la souris et ils couraient pour s’attraper. C’était encore du temps de son enfance, la course aux chaussures vint après. À cette époque, son père l’accompagnait partout en voiture, une Ford vert sombre toute neuve, de l’année l951, il la conduisait à l’école et elle revenait en tramway. A son adolescence, il l’amena aussi aux fêtes d’anniversaire, où il se rendait quelques heures plus tard pour aller la chercher.

Il avait été le seul homme qu’elle avait aimé de cette façon, mais jamais elle ne pourrait en parler.

À sa mort, elle écrivit le poème que voici. Il a été immédiatement publié dans une revue de poésie française, puis en Amérique.

RIEN

What separates life from death ? What

distinguishes one from the other?

And life and suicide ? And suicide and death ?

NE

réflexion très drôle d’un poète français

au sujet d’un de ses collègues – à la première personne : ” Il m’arrive quelque chose d’affreux: J’ai un trou du cul. Je pourrais me faire enculer!…”

VA

Strange state that of survival.     Etrange état que la survie.

Never a dead will be

so present. Apoetical performance. Jamais un mort n’aura été si présent

 

RIEN NE VA

You’re there standing in front of me. Then, you become violet mais c’est moi qui ai froid.

Et tu es mort. Complètement. Complètement mort.

PLUS

plastics, ropes, home implements and

tools – all together trivial.

Why is life so trivial and death isn’t ? Pourquoi la vie est si triviale et pas la mort ?

 

RIEN

Tu es vivant, longtemps, ou en tout cas plusieurs milliers de secondes (trente et un millions quatre cent vingt-six mille par ans). Et clac, en une seconde tu es complètement mort.

La mort existe-t-elle ?

To die is so real, so fast.          Mourir est si réel, si

rapide. To the point of wiping out the possibility of a

“died the…”

or a “died of…”                    Au point même d’ôter la possibilité d’un “mort le…”

ou d’un “mort de…”

Where, revealing itself as fugitive and tenacious, the express indecision of an adverb “nearby”, “in the

neighborhood” slides in, at the same time as the ungraspable certainty of a deadly agent.

Où se glisse , s’inscrivant fugitive et tenace l’in

décision expresse d’un adverbe “aux environs”, “aux alentours” en même temps que la certitude incontournable d’un agent mortel.

 

NE VA

Mourir en vie, métaphore.

Mourir mort, ça ne va pas, rien ne va plus, n’étant ni grammatical, ni possible.

Alors, qu’est-ce que la mort?…

Elle ne savait pas pourquoi elle avait emprunté ce tunnel, construit de façon labyrinthique. Un plan se trouvait à son entrée, qui expliquait aux usagers l’emplacement des chicanes et des murs aveugles, en béton gris. La lumière était suffisante pour y voir.

À un moment donné, lasse de monter et de descendre de la voiture pour savoir s’il fallait tourner à droite ou à gauche, ou aller tout droit, elle s’est laissé distraire et sa voiture s’est trouvée face au mur.

Il fallait qu’elle fasse marche-arrière et qu’elle tourne à gauche, cela était très clair dans son esprit, mais voyant une porte entrebâillée par laquelle sortait de la lumière, elle suivit sa vieille habitude: descendre de l’auto et demander le chemin.

Elle tomba sur un individu louche, couché sur un sol pauvre, à côté d’un jeune garçon. Il voulut immédiatement lui sauter dessus.

Après s’être débattue un certain temps – sans angoisse – elle réussit à s’en débarrasser, en se justifiant :

– “Je n’aime pas faire l’amour avec des mecs que je n’aime pas”.

Au moment où elle parvint à franchir la porte et que l’homme lui adressait ces paroles :

– ” Viens que je te montre ma balle!” en se touchant le sexe, elle sentit qu’un autre homme lui tenait la cheville, dehors, celui-ci. Elle gémit:

– “Oh, mon Dieu, encore!”

Comme dans un rêve, il y a ce détachement à se figurer en miniature comme l’image de soi sur de multiples gouttelettes d’eau brillante et claire.

Comme dans le rêve on se voit ou on voit l’image de soi amenuisée par une perspective. Voyeuse ou vue et se penser comme dans le rêve: je suis en train de faire. Quoi ? L’amour – ah, l’amour. Ah oui, l’amour.

Et ressentir dans le corps de cette femme qui voit la sensation décalée par rapport à la scène, comme dans une mauvaise synchronisation, comme dans un film-pirate où image et bruits ne coïncident pas.

Car dans le rêve, le dialogue est dans l’esprit du rêveur-voyeur et dans l’objet vu: soi- même, toujours à contretemps, de sorte que les yeux du voyeur (caméra / caméraman) sont les gouttes où les images de sa vision viennent se réfléchir non pas dans la réalité mais à l’envers, comme si ses yeux étaient, eux, collés à l’envers sur soi-même, à l’endroit sur la vitre invisible qui empêche d’entendre en synchronie et qui rend possible de voir ce qu’il y a à voir.

V. Roma : Amor .

Elle était allée rendre visite à son ami qui vivait cette année-là à Rome. En brésilien, Roma est l’anagramme naturel d’Amor. La maison de M. ressemblait à toutes les maisons de ses rêves, grande, en longueur, avec beaucoup de pièces, située au coin d’une rue.

Elle avait regardé toutes les pièces en cherchant où poser son sac et elle avait remarqué qu’au seuil de chaque porte, à chaque accoudoir de fenêtre, était posé un petit oreiller de bébé, dans sa taie en dentelle blanche.

Quand elle eut décidé quelle chambre elle allait occuper, la dernière dans l’enfilade des chambres et dont la porte en bleu gentiane se présentait de face, elle l’ouvrit et y jeta son sac en cuir jaune (qui lui venait de “lui”, acheté “là-bas”). Cette chambre, dont la fenêtre intérieure surplombait un escalier et sur l’accoudoir de laquelle elle put percevoir un petit oreiller recouvert d’une taie en dentelle blanche, n’appartenait pas à l’appartement de son ami, comme il le lui dit (- “Si tu mets ta valise dans cette chambre, tu es chez les voisins”).

Elle essaya de rattraper son sac non pas par la porte mais par la fenêtre

En revenant au salon, ce n’était plus M. qui s’y trouvait, mais A.C. avec un bébé, un joli garçon d’environ une douzaine de mois. Elle lui demanda si c’était son plus jeune enfant, ce que A.C. confirma. À ce moment, l’enfant ouvrit grand la bouche et elle put percevoir qu’il avait non pas une mais deux langues, superposées, celle d’en bas ayant la longueur normale et celle d’en haut, posée sur celle d’en bas, légèrement plus courte. Les langues n’avaient pas une couleur rose ordinaire, mais étaient plutôt grisâtres.

Elle s’est fait la réflexion que le gamin était bilingue.

Il lui est très souvent arrivé aussi, enfant, de se rendre à la mer. Depuis l’époque où elle et son frère portaient des maillots de bain tricotés par leur mère – et qui n’étaient pas pratiques à cause des courants, qu’on remplit le fond du maillot de sable fin, on en fait de vraies réserves – jusqu’à son départ pour d’autres terres.

Petite, l’Océan la fascinait et la terrorisait. Elle et tous les autres étaient pris dans les marées, les courants, la vague vous pousse vers la plage, le courant vous tire en arrière, tout va trop vite, tant et si bien que, debout, vous faites de profonds sillons sur le sable mou, l’eau est très salée et souvent trouble, ou n’y voit goutte.

Nager, dans ces conditions, est aussi nécessaire et aussi superflu que de savoir respirer. C’est la moindre des choses.

Plus tard, elle aura fait une enquête auprès des gens de sa famille : -Vous est-il arrivé d’avoir des cauchemars dans lesquels la mer monte, monte, inonde les villes, vous submerge, vous, vos affaires, vous regardez en arrière, tout est sous l’eau, et devant, effroyable, la houle qui avance vers vous et qui vous dépasse de plusieurs mètres en hauteur? La réponse était unanime et affirmative. Une fois elle avait rêvé qu’elle se trouvait sur un rocher avec son mari lors de la marée haute (montante). Le mari portait une jupe et un fichu sur la tête, ce qui ne s’accordait pas avec ses moustaches. Cela l’avait fait beaucoup rire.

C’était le commun des baignades enfantines, l’inondation en moins, quoique la menace du ressac (nom qu’on donne aussi aux lendemains de beuverie intense) soit toujours présente.

Le maître-nageur japonais leur apprenait à ne pas s’affoler. – On ne se noie jamais du premier coup, disait-il. Le corps remonte à la surface trois fois. On peut toujours vous percevoir.

Il lui était arrivé d’être prise dans la houle, de se sentir piétinée, d’avoir la tête dans le sable, d’arrêter de respirer pendant de longs moments et de penser au maître-nageur.  On a tellement confiance à cet âge-là.

Quand elle s’est remise à l’apprentissage de la langue ancestrale, bien après et, désolée de se voir oublier les idéogrammes de jour en jour, quelqu’un lui a dit que, selon les vieux Chinois et les vieux Japonais, il fallait que les idéogrammes s’oublient cinq fois. Qu’ils se noient dans l’oubli, en quelque sorte, pour qu’au moment du sauvetage, ils demeurent inscrits dans le souvenir…

Flash-back

 

Tout est noir, j’ouvre en vain mes yeux, les écarquille; je n’arrive pas à y croire.

(- Que fait il ?

– Il pleure de ses yeux aveugles).

Autrefois tu avais le regard noir et on te craignait tant. Te rappelles-tu la gifle sur la joue de l’enfant aînée de ta femme?

Tu ne voulais pas qu’elle se fasse couper ses beaux cheveux noirs, tu la voulais comme les princesses de ton pays et que sa chevelure frôle ses chevilles. Pour ses vingt ans, elle s’était fait faire une coupe à la mode de l920.

Le lendemain de la gifle, elle vous quitta et partit avec un Anglais.

Je ne vois plus les montagnes de Kumamoto, les fleuves et les cerisiers du printemps. Ma déchéance, je ne la vois plus, elle est partout. J’ai perdu mes empires et le délié de mes Hai-kus.

(- Maintenant il a l’œil blanc et le regard vide).

Ton regard nous fascinait. Ton visage était si beau. Un jour de l’année l943, tu décidas que le Japon ne perdrait pas la guerre et tu y envoyas un de tes fils. Mais comme le pays de ton choix se battait contre le pays de ton père, tu fus obligé, en absence désormais de toute liaison entre eux, de lui couper les vivres, à cet enfant japonais qui faisait connaissance avec sa Patrie sous le feu. Pour toi, Furyo n’était pas mortel. Que ressentis-tu lorsque tu appris qu’il était devenu tuberculeux et qu’il dépérissait de faim dans les rues de Tokyo pendant que les manguiers poussaient dans ton jardin tropical?

(- La nuit il se cogne la tête contre les murs et on entend les gémissements de sa solitude).

Si l’œil voit le dehors, la bouche est l’œil du dedans…

Je suis né pour montrer que l’homme peut vaincre sa douleur. Je suis né pour montrer aux hommes que le désespoir est la mesure de l’homme. Ma race m’a condamné dès ma naissance: le samouraï ne s’appartient pas et c’est pour cela que la syphilis a emporté mon père dans sa tombe. Ma mère n’a jamais existé. L’homme est une chimère. Ma femme bien-aimée. Désormais tu devras me dire la couleur du ciel et le visage de mes petits enfants.

Lorsque tu appris la mort de son mari, quelque temps après votre arrivée au Brésil, tu courus très vite sur ton cheval. Vers elle. Tu n’avais que vingt-cinq ans mais tu savais que tu l’avais toujours aimée, cette femme.

(- On dit qu’elle était la plus belle des femmes.

–Elle est très belle sur ce médaillon, ses longs cheveux

lisses à la parisienne, son visage lisse.

– Quand il lui parle, c’est un autre homme. )

Tu l’emmenas avec toi pour toujours. Tu le promis, et tu le fis, tu aimas ses enfants comme tiens.

Les livres m’ont parlé des négriers et des indiens d’Amérique. Aller les voir est devenu mon idée fixe. L’Indien m’enchantait par sa simplicité. J’ai appris qu’il ne battait jamais ses enfants, qu’il partageait tout, chasse, pêche et femme avec son frère. Mais c’est en voyant des images que l’évidence m’a frappé et j’ai voulu, il fallait que je prouve à tous, que les Japonais étaient déjà allés en Amérique: L’Indien était mon antipode et mon frère.

(- Il écrit ses hai-kus avec un crayon

bleu entouré d’ un élastique.

– Il écrit tout de travers.)

Tu passas de longs mois avec les Indiens. Mais d’abord, il a fallu que tu les cherches longtemps parce qu’ils étaient bien moins nombreux que tu n’imaginais et ne vivaient plus en liberté dans les terres du Sud. Tu leur demandas des mots, tu appris le tupy et le guarany. Tu copias, répertorias, des listes inlassables de mots pour les comparer aux tiens. Pour toi, il n’y a jamais eu de doute qu’ils étaient du même sang que toi.

Je suis le descendant du samouraï et j’apporte son message. Il est dit dans le bushido que l’homme doit toujours parcourir en vie le chemin qui est plus long que sa vie. Qu’il doit toujours dépasser sa propre mesure

“faire: parce que c’est plus difficile

que de ne pas faire”

Malgré tout ton cœur battait lorsque tu aperçus pour la première fois le port de Santos. Tu n’avais jamais vu de Noirs auparavant, comment pouvait-on avoir la peau si sombre! Tu t’émerveillas à la vue des palmiers, des étendues de sable blanc, tu découvris la moiteur des transpirations animales. Tu vis aussi la misère, à côté de laquelle celles que tu avais connues s’amoindrissaient. Bien que la faim te fût familière, toi, tu n’avais jamais jugé possible l’absence d’un devenir. Bien que tu aies erré dans la solitude, tu n’avais jamais envisagé une telle cécité de désir.

(-Si sa femme est fatiguée, il la porte

dans ses bras et la couche sur leur lit.

– On dirait, en ces moments, qu’il la voit.)

“Bonheur forgé dans les ténèbres

Parmi les crimes contre moi

Soleil de montagne”

Souvent, lorsqu’en soulevant de la poussière, tu parcourais à cheval les chemins de terre qui reliaient ces immenses steppes de terre rouge (terra roxa), tu songeais à ta vie antérieure. Il était loin le temps où tu étais obligé de vendre tes notes de cours pour pouvoir t’acheter un gâteau de riz. Lointains, les souvenirs de ton humiliation, de l’époque où, mal habillé, tu côtoyais à l’Université des camarades issus de la nouvelle bourgeoisie japonaise, celle qui enverrait plus tard des managers dans les Hôtels Transatlantiques du Sahara, attachés cases au poignet. Le Japon se commercialisait et des gens comme toi n’avaient plus d’autre richesse que l’orgueil de leur race. Maintenant tu avais une bonne situation et ta position d’intellectuel te permettait d’avoir une place privilégiée parmi tous ces agriculteurs venus avec toi. Ta connaissance du Droit faisait de toi leur leader, leur responsable, et après tes tentatives très maladroites avec la terre, on t’avait nommé administrateur à l’Immigration japonaise.

(- Elle en rit encore à l’évocation de sa

maladresse avec la terre.)

– Il désherbait si mal que le lendemain

tout avait repoussé de l’autre côté du chemin…)

“…Une terre si bonne qu’en y plantant, tout pousse “. (Pero Vaz de Caminha, l500)

Je voulais faire pour eux plus que l’administration de leurs biens: la gestion de leurs intérêts. Je voulais leur donner un moyen par lequel ils puissent s’exprimer dans notre langue.

” La Semence latente d’un langage supérieur”.

Je voulais qu’ils connaissent les écrivains et les poètes de notre langue. Je voulais susciter des écrivains et des poètes. C’est pour cela que j’ai fondé mon journal.

“Et de la renaissance indéfinie des langues”.

‘                    (- Quand on vient lui rendre visite il faut

crier dans son appareil.

– Il n’entend pas, il ne voit plus).

J’aimais entendre le cliquetis des presses, j’aimais voir les typographes en train de disposer si vite les idéogrammes à l’envers sur les cadres. J’aimais discuter avec mes rédacteurs durant des heures.

Chaque matin, à la distribution du journal, j’avais le cœur gros et l’impression de naître.

On t’a caché longtemps la maladie de ton père. On évitait ce sujet chez ton oncle. Tu sentais leur mépris sans comprendre pourquoi on s’acharnait sur toi, enfant. Un jour tu demandas, pâle et honteux, au médecin de la famille de te dire la vérité sur sa mort. Il répondit simplement que ton père aimait trop les mauvaises femmes. Tu ne voulus pas avoir honte mais le soir tu pleuras beaucoup avant de t’endormir.

L’air de tes poumons t’oppresse, essaie en vain de ressortir par les narines.

Ton estomac s’amplifie

pèse comme un boulet

ou une boule de bowling

d’où la mort s’obstine à ne pas ôter les doigts.

J’étais beau et rien ne me faisait peur. Aujourd’hui je veux que l’on voie ce que je suis devenu: rien.

L’homme doit garder la tête haute jusque dans sa déchéance.

(- Pourquoi hurle-t-il ?

– Parce qu’aujourd’hui on lui a

mis des vêtements dégraissés)

“Tacite encore, l’immortelle parole”.

Tu ne t’es jamais intéressé aux mauvaises femmes. Pourtant tu étais très beau et avec la mèche qui te tombait sur le front tu attirais le regard de toutes les femmes.

Si tu avais eu une mère, elle t’aurait aimé à la folie.

Pourquoi as-tu fait taire les cloches ?

Mon fils, mon fils à moi !

–Je les ai don, don, données

–Où as-tu rangé les royaumes et les victoires

Que promettait mon étrange sérénité

–C’était usurpé. Je les ai payées.

–As-tu connu la faim?

–J’ai souvent mangé les marées de mon cerveau.

 

Ma femme, je l’ai toujours aimée. Quand je suis né, elle était déjà imprimée dans mon cœur. Elle existait et je la vois toujours belle, belle. J’aime son rire, j’aime son mystère. J’aime son ventre qui s’arrondit pour me donner des enfants.

Tu ne compris jamais pourquoi les filles de ta femme prirent des Blancs pour maris. Lorsque tu les répudias, tu avais le cœur brisé par la peine. Pourtant tu leur avais donné ce que tu n’avais jamais eu: une maison et des parents.

(- Il appelle le Blanc, le gai-jin, mais ce mot désigne

l’Étranger, celui qui reste à l’extérieur.

– Il paraît qu’il ne leur a jamais fait un

seul cadeau lorsqu’elles étaient petites…)

L’homme blanc a du poil partout et ressemble à un singe. Il mange avec la fourchette, griffe du tigre, alors que la baguette volatile n’est que bec d’oiseau titillant – sans la dévorer – la nourriture.

Les enfants que tu eus avec elle sont restés fidèles à ta race. Tu fus très heureux du choix de la Première, mais fit-elle réellement un choix, lorsqu’elle t’amena ce jeune homme à la belle calligraphie japonaise. La Première, si studieuse, si jolie, tu en fus fier sans jamais le montrer. Tu la châtias plus d’une fois tout en admirant le courage qu’elle manifestait lors de vos affrontements.

En particulier, lorsqu’elle se refusa à retourner en brousse où tu l’avais envoyée comme institutrice auprès des enfants des Japonais immigrés, à dix-sept ans.

Sais-tu que cette même fille ne recula pas devant les attaques d’un des poètes brésiliens les plus connus de l’époque qui s’était permis de comparer les Japonais aux singes, “avec leurs crânes brachycéphales” et qu’elle alla jusqu’à défendre ta race dans un pamphlet journalistique?

(- À cinquante ans elle pleure encore

lorsqu’il lui fait des reproches.

–Mais lui, reste de marbre).

J’ai accompli toutes les tâches que la vie m’a confiées. J’ai franchi l’au-delà des îles. J’y ai mené des peuplades d’idéogrammes

(- La voix de sa femme est si douce.

–La nuit, on les entend chuchoter, lui

et sa femme, dans la pénombre).

J’ai voulu que mes enfants sachent que l’homme est le seul maître de sa volonté. Mais que celle-ci se travaille comme le fer du forgeron. C’est ainsi qu’elle se transforme et qu’elle le pousse à accomplir.

Le Brésil s’étant mis du côté des Alliés (les Gai-Jin?), le gouvernement brésilien fit fermer ton journal. Tu y arrivas la nuit, tu déchiras les scellés et tu mis le feu aux machines. Pendant que les flammes consumaient ces années de lutte et de travail, tes enfants virent – ce fut l’unique fois – des larmes couler de tes yeux noirs.

( No rol dos vilipêndios marquemos mais um X).

 

(- Crois tu qu’il prie en dedans ?

–Il pense que Dieu est une faiblesse)

Ton journal fut interdit et on détruisit le Japon. Les Japonais survécurent à toutes les destructions. Tu ne te laissas pas abattre par cette défaite. Tu fondas un groupe de poètes et, des années durant, bien des hai-kus furent écrits dans ton cercle qui accueillait même des poètes brésiliens.

o velho tanque

rumor de agua

ra salt

tomba

 

 

(-Elle a le visage qui se fripe tous les jours

– Il la voit avec des yeux d’amour).

Peu importe, tes enfants continuèrent ton œuvre. Tu le leur donnas, le goût du journalisme, du Japon et de la poésie.

Le futur sera à toute l’humanité

Alors, vivre dans le temps

l’aménager ne pas

en perdre une miette

inutile.

Le dérouler devant

soi sur une table

propre

avec des mains

très propres

comme la feuille

blanche

sur laquelle

on va écrire chaque

instant

composer chaque

heure

sans le besoin de

gommer

dessiner vivre

écrire

car s’il revient dans le sommeil

le temps vole ton temps

 

(- Sa femme, je ne l’ai jamais vue de mauvaise humeur.

–Toujours frêle, toujours menue, mais si forte )

Le fils aîné de ta femme te suivait partout. Tu n’eus jamais rien à lui reprocher. Il te suivait comme une ombre, te secondait dans toutes tes tâches. C’est lui qui portait l’ongle de son auriculaire très long, d’une longueur à fasciner un enfant, pour se curer l’oreille, à la façon des vieux bureaucrates japonais. Il maniait le boulier comme un prestidigitateur et c’est peut-être d’avoir été ton ombre que, malgré sa douceur, frères et sœurs le vouvoyaient tous.

(- Après la mort de cet homme, certains ont cru

apercevoir sa fille en train de faire le trottoir

dans une petite ville de province…

–Heureusement qu’il est mort. )

Je ne veux pas de pitié. Je ne veux pas qu’on me plaigne. J’ai perdu tout ce que j’avais et je suis devenu un clochard

(- Aujourd’hui sa femme a perdu son fils aîné.

–Aujourd’hui elle a perdu sa mémoire).

Si je te perds, je perds deux fois mes yeux. Je ne veux pas te survivre mais je sens que tu me quittes…

La plus jeune de tes filles, tu l’épargnas toujours. Les autres la jalousaient beaucoup, toujours bien nattée, toujours bien propre, tandis qu’eux, pieds nus, se salissaient, se blessaient en grimpant sur les arbres de ton verger, où ils se faisaient mordre par le singe que tu lui avais offert pour son anniversaire. Mais ce fut la petite que tu choisis pour relire tes milliers d’idéogrammes aveugles, traces, rebus, délires, à la dérive sur du papier quadrillé. Elle les tria, les corrigea, les réécrivit et grâce à elle tes livres connurent le jour.

(- Elle a déchiffré plus de 140000 idéogrammes!

–Par amour ?)

L’homme doit rester digne malgré sa déchéance. Il ne doit pas se lamenter ni baisser la tête. Douleur, frappe-moi, je ne te montrerai pas combien je souffre.

(- Sa femme est partie cette nuit dans son sommeil.

– Ses yeux sont secs et son visage reste de marbre.)

Tu voulais que tes enfants retournent à Kumamoto. Tu passais des heures à décrire à tes petits enfants les couleurs de ton village, la beauté des montagnes et de la rivière. Là-bas, il y avait une transparence que tu ne trouvas pas ici. La nature tropicale était baroque, touffue, confuse et dangereuse. Ton ciel-de-carte-postale, où se découpaient, en avril, les branches de cerisiers en fleurs, était propre et clair.

Dans la nuit des rayons x: les branches de tes bronches ploient sous le poids des crachats, cristaux de ta cigarette consumée, de tes cigarettes, de tes milliers de cigarettes, élevée dans cette hantise de cet oncle mort de faim dans les rues de Tokyo, la tuberculose est une destinée familiale, trois frères et sœurs de la même génération, y compris celui, surpris en train de fumer, déshabillé et roué de coups par son père, ce journal brésilien disait: chaque cigarette égale sept minutes de vie en moins. Combien de minutes en plus te restent à vivre ?

(- Elle est morte dans la folie et dans l’oubli).

L’autre livre que tu écrivis, on ne le publia jamais. Celui où tu racontes ta certitude du passage des Japonais dans le Tropiques. Quelle emphase que la tienne lorsque, du fond de ta nuit noire, tu essayais de racoler l’un de tes petits enfants, celui qui voulait bien t’entendre, pour qu’il s’intéresse à ta vérité ! Tes enfants occultèrent ton manuscrit, te mentirent, ayant pris peur de ton intuition. En revanche, ton livre sur l’immigration est achevé. C’est un grand succès, paraît-il, même les Japonais s’y intéressent, eux qui ignorent tout sur la première immigration des tiens dans ce pays délirant. Très peu de tes enfants, cependant, et aucun de tes petits enfants ne connaissent suffisamment ta langue pour te lire.

Combien de mots te restent à dire ?

Aujourd’hui on t’a opéré à cœur ouvert. On a loué ton courage. Mais tu es mort, et nous n’allons pas te pleurer.

VI.  Tarzan

Les fins de semaine, le père les promenait dans sa Ford et ils se rendaient dans une jolie ferme, à la campagne, qui appartenait à l’associé du père, Japonais lui aussi, et dont la famille tenait à parler dans cette langue et à un niveau princier, elle et son frère s’en moquaient beaucoup.

C’est là qu’elle connut les moments les plus intenses de peur et de plaisir de son enfance. Des vaches vous fonçaient dessus quand vous étiez habillés en rouge, des serpents cinglaient l’eau de l’étang où tous les enfants se baignaient et s’enroulaient autour de vos jambes. Il y avait souvent beaucoup de monde, le fils du maître de maison était boy-scout et toute sa compagnie venait camper dans la ferme les fins de semaine.

La maison avait été bâtie sur une esplanade, sorte de petit plateau et, aussi bien devant que derrière, le terrain était vallonné. La vallée de derrière constituait le pâturage pour les vaches, tandis que devant, la pente était moins inclinée, il y avait des jeux pour enfants, une balançoire sur laquelle elle restait des heures, prête à s’envoler.

Pour atteindre l’étang, il fallait prendre un sentier situé à un angle de la maison et côtoyer un bois d’eucalyptus. Souvent, on en cueillait des graines pour parfumer l’eau du bain qu’on prenait à la japonaise, dans un grand tonneau en aluminium, relié par un tuyau partant de la base à un four, dans lequel on brûlait du bois d’eucalyptus.

Si on partait de la maison, en prenant une route latérale qui rejoignait la route principale, on aboutissait, à pied ou à cheval, à la maison d’un des colons. C’était un Noir, coiffé d’un chapeau de paille, chasseur et pêcheur émérite, mais, surtout, fameux conteur d’histoires.

Alors, le Policani, qui voulait retourner à la maison et retrouver sa femme, entendit des sirènes qui entouraient son bateau…, poursuivait-il en tirant sur sa pipe, une pipe rustique faite avec un épi de maïs desséché, tout en dépieutant un énorme tatou pour son dîner.

Au bout de ce chemin, se trouvait une clairière et une grande tante délavée y était installée. C’était là que le curé, habillé en soutane, venait pour la catéchèse des petits ” caipiras”. Il leur passait des vieux films que les enfants de la ferme avaient aussi le droit de regarder. Des vieux Tarzan, des histoires qui se passaient en Afrique, avec de terrifiants zombis noirs et géants, qui leur rendaient le chemin du retour, dans la forêt et de nuit, glaçant, ils pouvaient surgir de n’importe où et se jeter sur vous surtout que la peur avait progressivement chassé un à un les jeunes spectateurs et qu’il n’en restait qu’une poignée…

C’est là qu’elle apprit qu’un cheval peut vous faire tomber de la selle en rentrant le ventre pour la faire se retourner.

Enfin, cette ferme, elle l’a connue par cœur, bien qu’elle ne sache pas bien la décrire. Par exemple, la couleur des montagnes au loin, la couleur du ciel… L’eau de l’étang, elle se rappelle, était glauque, à cause de la vase. Quand elle se remémore les fermes, propriétés, domaines où elle s’est rendue, il lui viennent en tête, à la fois, des images d’une terre très vivante, d’un marron roux, tendre sous le pied, qui s’enfonce quand on marche dessus; des plantes très vertes, aux contours très nets, qui vous bondissent dessus; des reliefs très marqués, depuis la petite butte jusqu’ aux montagnes élevées à l’horizon, et le souvenir de la rétraction devant le danger : le regard porte toujours trop près ou très loin, est rarement ajusté.

Tout est toujours si cru, comme tel combat de coqs, les hommes qui s’excitent, qui crient parce qu’ils ont beaucoup bu de l’eau-de-vie et qu’ils ont parié cher, à voir les liasses de billets qu’ils ont dans les mains. Les coqs, leurs plumages moirés, seyants, roux ou verts sombre, se projettent l’un sur l’autre, se battent aveuglément, visent le cou, le sang jaillit de l’œil de l’un d’eux. Cela se passe entre grands fazendeiros, c’est leur loisir. Elle a honte de les voir dans cet état, l’impression de les surprendre dans leur nudité.

Ou alors, c’est un pic-nic dominical de la communauté japonaise au bord d’une rivière, on va à la pêche, on est nombreux, on en revient couvert de tiques, il faut les brûler avec une allumette pour qu’elles lâchent la peau fragile de vos dessous de bras

Avec l’Oncle rescapé de la deuxième guerre, ils vécurent d’autres aventures. Inconsolables de ne pas avoir d’enfants, lui et sa femme organisaient des expéditions en amenant tous les gosses de la famille sur des contrées sauvages du littoral sud.

La première péripétie était le parcours de la Serra do Mar, chemin montagneux qui permet de descendre les 800 mètres qui séparent la ville de Sao Paulo, installée sur un plateau, jusqu’à l’Océan.

L’Oncle traçait comme un aveugle, sans jamais ralentir, prenant, qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas, les virages à une vitesse qui semblait excessive aux enfants tassés dans la Kombi. Cette route, sans parapet, sans marquages, était étroite et, qui plus est, manquait de devers aux virages. Ils s’imaginaient tous en train de faire un vol plané dans les airs.

Comme dans les contes analysés par Vladimir Propp, le deuxième obstacle qu’ils avaient à surmonter, une fois qu’ils étaient arrivés sains et saufs en bas, consistait à atteindre le point de la côte visé -Iporanga- par la plage de sable fin. L’enlisement était le moindre des dangers, elle avait toujours connu ça, mais c’était la marée qui montait au galop à ses heures et qu’il fallait éviter, sans quoi la voiture serait devenue inutilisable, tombeau de dorades et de crabes-araignées.

L’Oncle avait une idée précise sur la question et on arrivait, après avoir parcouru des kilomètres de plage et de sentiers dans la forêt, après avoir bifurqué vers l’intérieur, à un pont. Etant donné sa précarité, il fallait le franchir à pied. Chacun pour soi.

Ce pont traversé, pensait-elle, on aura franchi l’ultime étape de l’aventure: un pont rustique, fait de planches de bois très vieilles et espacées, laissant entrevoir le fleuve qui courait avec véhémence en dessous, dont la vue lui donnait un profond vertige. “La réalité est vraiment faite de choses épouvantables”, se disait-elle dans ses pas hésitants et hasardeux tandis que les autres, qui l’attendaient il y avait belle lurette de l’autre côté l’encourageaient à poursuivre.

Le lieu où ils finissaient par se rendre était paradisiaque. On apercevait la forêt, d’un vert soutenu, en toile de fond, un fleuve qui passait à proximité de l’emplacement choisi et qui disparaissait dans la mer, plus loin, la source d’eau pure qui arrivait de la montagne.

C’est là qu’elle a tout appris sur la pêche aux crevettes, qu’on attrape avec un tamis dans les eaux du fleuve; sur la pêche à la canne, en mer ou en eau douce et pour laquelle la crevette sert d’appât; sur la pêche au fil, sans canne, à la marée montante,  au bord de l’Océan.

Attraper des poissons magnifiques, rutilants, métalliques, ainsi que des palourdes, des praires, des bigorneaux, des crabes ne requiert aucune qualité spéciale dans ces coins- là, ne relève pas du mérite ni du sport. Il suffit de faire le bon geste.

Elle y a appris à faire la vaisselle avec du sable en guise de savon, qu’on rince à l’eau de source; à dormir malgré le bruit de plus en plus envahissant des vagues la nuit; à supporter sans pleurer les insectes du crépuscule; à dormir sous une tente avec d’autres personnes et une multitude de petits insectes minuscules et voraces; à ne pas marcher sur les serpents….

Tout cet entraînement à la guerrilla ne lui aura pas été utile.

Elle avait retrouvé dans sa ville cette douceur d’autrefois, un sentiment de plaisir interne, quelque chose de dense, de fugace, de physique. Peut-être parce que cette ville n’appartenait à personne. 18 000000 de tout-venants. Races, couleurs, classes, le type prédominant étant, dans les rues, cet homme courtaud, à la grosse tête, aux yeux très bruns, à la peau couleur kraft, dans les métros, qui s’en allait quelque part, précisément quelque part, aucun doute là-dessus, vu sa détermination. Ou encore ces femmes sans couleur, le visage émacié, surtout dans le métro rutilant.

Ces gens-là étaient bien plus tristes que partout ailleurs dans le pays, puisque dans le voisin Etat de Minas elle avait aisément, avec d’autres étrangers, réussi à définir le prototype de la femme locale, couleur kraft aussi, mais aux grands yeux noirs, à la chevelure épaisse auréolant de bouclettes un visage à la fois sensuel et rond, la peau luisante et sur laquelle, comme un cri, se détachait une grosse bouche gourmande, charnue et maquillée de rouge vermillon. Ces jeunes femmes, le diable au corps, se déchaînaient dans les bains de foule à l’écoute de Milton Nascimento, la jupe courte laissant deviner tout le plaisir pour elles d’avoir des hanches, des cuisses, un sexe habile et éveillé.

En revanche, dans sa ville, elle s’était rappelé les horribles histoires de son passé de jeune fille pucelle. Cette Maria Louisa, dont on s’amusait à la comparer à Sofia Loren pendant leurs années à la Faculté des Lettres, car elle avait une grande bouche large entourée de joues creusées par des pommettes très saillantes: elle habitait si loin, dans un quartier périphérique, et elle avait été poignardée dans le dos quand elles faisaient encore leur Maîtrise à l’Université, un soir, en rentrant chez elle, un peu tard.

C’est que cette ville avait des endroits blessés et aucun Maire au monde n’aurait pu panser tant de fissures et de crevasses accumulées par des années, des siècles de marginalité croissante. On appelait ça la périphérie, bien que sa cousine, architecte à  la ville, et son frère, architecte à l’Université, l’eussent beaucoup fait rire avec leurs disputes sur les différentes niveaux qui distinguent une périphérie d’un quartier (ont- ils une pharmacie, ont-ils des égoûts ? – niveau 4; n’ont-ils rien de tout ça, – niveau 5, bidonville) nuances que l’étrangère qu’elle était n’était pas en mesure de saisir.

Il n’en demeure pas moins que ces gens-là ont aussi peur que vous et moi. Et que personne n’a pu secourir Claudia, une fille qu’elle avait connue ici et qui était devenue une bonne camarade dans leur vie d’étrangères en cité U française, cette fille qui avait un vélosolex bleu, pas d’occasion comme le sien, qui était noir et sur lequel elle était tombée dans un fossé faute de savoir s’en servir. Oui, de retour à Sao Paulo, Claudia avait échangé son vélo bleu contre une Volks-coccinelle et c’est là qu’elle avait été assassinée, mal assassinée, à la sortie du boulot, en plein centre ville, on fume une cigarette avec un copain, on bavarde, on drague, Claudia aimait bien les plaisirs de la chair, dans ses fesses bien rebondies, et puis on est pris d’assaut par les habitants du “Bexiga”(Bela Vista), non plus à la couleur kraft, d’un noir soutenu, du même noir  que vos bonnes-à-tout-faire, celles qui n’hésitent pas à vous jeter un sort si vous les mettez à la porte et vous vous trouvez à enjamber le cadavre d’un poulet décapité, une bougie consumée à côté, déposé par quelque sorcier devant votre entrée, pour vous souhaiter bien des malheurs. Un noir poli, ils ont de la gueule, les filles en minijupe, tongs aux pieds, ils sont propres et mauvais, dealers, tireurs de couteau, proxénètes, à la Harlem, la négritude en moins, le problème au Brésil étant qu’il n’y a jamais eu de véritable ségrégation constructive, toujours cette hypocrisie bienveillante, paternaliste, papale, dégoulinante, qu’ils crèvent tous d’une mort atroce, ces petits blancs, colons, descendants de malfrats, de putes, ces négriers, ces latifundiaires. Ils sont tombés sur le couple, se sont emparés de la voiture avec eux à l’intérieur, puis la haine aidant, ils les ont emmenés dans la périphérie, ont jeté le mec en chemin, qu’ont-ils fait à Claudia,  mon  Dieu,  petite  blanche,  enfant  gâtée  que  j’aimais  bien, à la  poitrine opulente, ils l’ont assurément éventrée avec leurs triques, car elle a gémi, raconte-t-on, toute la nuit sur les détritus, au milieu des déchets, vieux pneus, éboulis, morceaux de bois, bidons d’huile, ordures ménagères de ce terrain vague, sans qu’aucun habitant des masures du voisinage n’ait réussi à lui porter le moindre secours, tremblant derrière des cloisons en bois, insomniaque, peut-être en train de prier pour Claudia déjà morte. Comment pouvait-elle aimer autant cette Sao Paulo meurtrière?

Le texte disait :

“La principale richesse de la terre récemment découverte fut, pendant de longues années, le bois-brésil, arbre dont l’écorce, d’un rouge intense, était utilisée pour la teinture et dont le bois, d’une grande résistance, était employé pour la construction des meubles et des bateaux. Le nom que les découvreurs (descobridores) donnèrent à la nouvelle terre – Vera Cruz – fut rapidement remplacé par la désignation du principal produit qu’on en ramenait.”(…)

“L’inventaire de la lettre d’un vaisseau, en l511, nous donne une idée claire de que fut l’activité économique pendant cette période: le navire portait cinq mille billots de bois- brésil, quelques esclaves et de nombreux singes et perroquets. Un vaisseau français, de retour du Brésil, fait prisonnier par les Portugais, apportait comme marchandise, en plus des billots, singes et perroquets, trois mille peaux de léopard et trois cents quintaux de coton.”

“É uma terra em que plantando, tudo dá”

C’est une terre où, si on plante, tout pousse./ C’est une terre où, si on y plante, tout pousse./ C’est une terre qui donne tout, si on y plante./ C’est une terre où, si on se donne la peine d’y planter, tout pousse./ C’est une terre qui, cultivée, peut tout donner./C’est une terre où, lorsqu’on plante, tout pousse.

L’accent y est mis sur deux mots: plantando, gérondif circonstanciel, faux participe présent, pouvant se traduire par “si on plante”; “lorsqu’on plante”. L’accent est mis sur la peine de planter, ce que beaucoup n’ont pas compris. Le tout, tudo, qui pousse, fait référence à l’extrême fertilité de cette terre, prise en tant que “pays” et “élément solide qui supporte les êtres vivants et leurs ouvrages, et où poussent les végétaux”, accentue le fait qu’on sera récompensé de ses efforts, que la peine est payée largement et qui fait dire aux Brésiliens, propriétaires des beaux jardins, lorsqu’on les complimente, par ellipse et dans une réminiscence historique datant de presque 500 ans: plantando, dá. Mais aussi, lorsque le pays connut vraiment une crise incommensurable, repoussant de plus en plus les petites gens vers la faim et, par conséquent, vers la maladie, les pillages et la mort, il y en eut, de pauvres hères, qui ont squatté , en quelque sorte, des bouts de jardins publics (rares, malgré la puissance végétale du pays), dissimulés par la fronde des palmiers ou d’arbrisseaux touffus, pour y planter quelques tomates, quelques pieds de haricots ou des salades, dont ils pouvaient surveiller à la fois la croissance et la “propriété” depuis le banc qu’ils avaient élu comme domicile et qui leur assuraient un surcroît de survie…

Elle connaissait cette histoire par cœur. C’était l’histoire de son cœur, mais ce n’était pas la sienne.

Dans le pays l’Indien est partout dans tous les noms de villes, rues, quartiers, avenues, lieux-dits, ponts, bars ou éléments naturels (plages, fleuves, lacs, fruits, fleurs,  arbres): Anhangabau, Jacarépagua, Jabaquara, Ipiranga, Iporanga, Tiété d’un côté; de l’autre, jabouticaba, ipé, maracuja, jacaré – que les Japonais ont entendu Garcazer– et qui n’est autre que le crocodile de fleuves du Centre et du Nord, plus des centaines d’autres, mais personne n’en a jamais vu, sauf par hasard.

Ils étaient portés sur les livres d’Histoire du Brésil comme “paresseux” (“L’Indien est paresseux”),  phrase qu’on apprenait dès l’entrée à l’Ecole primaire.

L’Histoire du Brésil était racontée du point de vue des Ancêtres, ces Portugais héroïques (bagnards et tôlards), qu’on avait dispersés contre leur gré sur l’étendue du territoire. Cela créait un état d’esprit permettant d’accepter progressivement l’extermination indienne.

C’était néanmoins remarquable d’entendre les hommes politiques où les grands milliardaires s’exprimant en public: “J’ai du sang indien dans les veines et je m’en félicite”.

Par contre, il est vrai que l’Indien a laissé son empreinte dans une nonchalance toute brésilienne, dans les gestes et la démarche chargés de sensualité ainsi qu’une grande gentillesse chez les gens du peuple, prêts, dès que vous le désirez, à vous céder leur matelas, leur portion de haricots mélangé à de la farine de manioc, la meilleure place dans leur pauvre demeure. L’Indien a laissé sa marque éternelle dans le balancement des phrases brésiliennes, pas seulement dans toutes ces centaines de mots da la langue tupy, cette mélopée qui sort des bouches charnues placées sous des pommettes saillantes, dans un visage d’un ovale parfait.

– Vous êtes ici par hasard ! Par erreur, même ! – leur avait crié l’Indien conférencier à l’Université.

Il n’avait pas tort.

Pourtant, à y naître, par hasard ou non, on acquiert une sorte d’entité.

Ne jamais dire non.

Aimer la musique, quelle qu’elle soit. Par dessus tout.

Aimer nonchaler. Aimer le chaud et le toucher. Danser. Le Carnaval de rue, des confettis dans la bouche, l’éther dans le dos, quelquefois dans le nez.

La preguiça, la paresse. Se tenir mal, ne se redresser que s’il le faut. Être lent, d’abord.

Tout donner. Tout recevoir et pourtant rien n’est gratuit.

Acheter sa carte d’identité, acheter ses contraventions (faut dire que les flics font exprès de changer les sens des rues pour y tendre des pièges). Acheter son passeport. Acheter de l’argent.

Se vendre.

Surtout, ne pas arriver à l’heure. Parfois, ne jamais arriver. La circulation, l’oubli. Demain.

Plus tard, dans cet autre pays, ce n’est pas le manque de beaux jardins qui l’étonna, mais que tout soit nommé, compté, pesé, mesuré et sous contrôle. Là-bas, on connaissait quelques noms de fleurs, ils apparaissent dans les poèmes, les chansons, les romans , l’ipé, des boucles de princesse (le fuchsia), le verre de lait (l’arum), la rose, le mimosa (l’hibiscus), la fleur de manacá ( “derrière cette montagne, il y a un pied de manaca, on se mariera, on ira là-bas, tu veux?”), la avenca (l’adiante, capillaire ou cheveu de Vénus), etc. Dans cet autre pays, elle découvrit les noms cultivés des plantes, mais, ce qui la surprit, c’est que les gens proposent: de jeunes plants de Litchi sinensis issus de semis (à ne pas confondre avec le ramboutan ou le litchi chevelu); des Kalanchoe tubiflora (Bryophyllum tubiflorum), qui peuvent atteindre 1,20 m et se multiplient par boutures et bulbilles; des Crassula oblica aux feuilles succulentes à l’extrémité pointue; des graines ou des jeunes plants de Catalpa bignonioides ou catalpa commun; des boutures de Begonia albopicta, orginaire du Brésil, rhizomateux à fleurs blanches; des graines de houblon sauvage, de volubilis des jardins, de  monnaie du Pape et d’albizzia; des plants de fraisiers des bois, de Sedum spectabilis; des boutures de syngonium; en revanche, ils recherchent: un Hedychium coronarium, Zingibéracée aux fleurs d’un blanc pur en épis terminaux et à odeur suave; un rosier grimpant “Dr Van Fleet”; des Alchemilla mollis, un Helichrysum petiolatum; des boutures d’Eurphorbia characias wulfenii; un rosier “Frau Dagmar Hastrup” appelé aussi “Frau Dagmar Hartopp“, intéressant à cultiver en haie pour son port compact et ses fruits décoratifs en été et en automne; un rosier “Georg Arends“, hybride de Thé, buissonnant, très parfumé, à aiguillons peu nombreux; un arbousier; des graines ou des plants de roses trémières simples et doubles ; un micocoulier.

Ou bien qu’ils proposent: des graines de lavatères roses et blanches; des ancolies en coloris séparés; des pavots oeillettes; des pavots à fleurs roses; des cosmos bordeaux; des jacinthes du Cap et des pommiers d’amour; des pieds de solidago; des rhizomes de muguet; des boutures racinées de Beloperone dont seules les bractées sont ornementales car les fleurs ne durent que peu de temps; tout en recherchant: diverses hostas; des géraniums vivaces; des fougères rustiques; un bambou nain; un lis de la Madone; un Bocconia; un Crambe cordifolia; des sédums; des rudbeckias; des alchémilles; des astibes; des ellébores !

Elle avait l’habitude, comme tous là-bas, de toucher et de soupeser les fruits au marché, de renvoyer l’orange-pressé dans un bar sous prétexte qu’une des oranges était “passée”, -il y en a tellement! – de voir de mutilés, des estropiés (unijambistes, amputés sur des planches à roulettes) traversant dangereusement les avenues et les boulevards, de parler à des inconnus, d’oublier son parapluie à un guichet et de ne plus le retrouver trois secondes après.

Que les voyages en car ou en voiture soient interminables en raison de la limitation de vitesse (70 km/heure), mais surtout à cause des accidents de la route et du trafic intense. Une de leurs distractions lors des voyages étant de compter le nombre de camions tombés dans le ravin parce que sur une distance de l000 ou 2000 km de route droite on finit par s’endormir au volant.

Elle acceptait que les gens soient superstitieux, croyants, qu’ils défilent dans les processions, toutes les glises de là-bas ressemblant à celle de Lourdes, remplies d’ex- votos. Elle acceptait de faire des queues interminables pour se rendre au cinéma, au concert, au théâtre, ou pour prendre un taxi.

La vie sous les Tropiques ne la dérangeait pas (mis à part les moustiques) et la chaleur ne l’a jamais troublée malgré ses insolations (ce n’est pas lorsqu’il fait vraiment chaud que cela vous arrive, mais, au contraire, au printemps, à l’automne – lorsque la brise est agréable).

Bien qu’à Rio, en été, il faille dormir sur le carrelage de la cuisine à cause de la canicule, elle s’y était rendue, avait participé à des “cordons” de Carnaval, s’était mêlée à la foule, dans l’euphorie collective, dans la promiscuité transpirante de ce ballet déchaîné.

Ils avaient publié l’un de ses textes dans une revue de poésie, bien qu’elle ne se considérât pas comme poète (elle trouvait d’un côté, que cela faisait prétentieux, car tout était, d’après elle, dans les mains des poètes: la vérité, la vérification de la vie, l’essence du langage, etc; elle trouvait aussi, par ailleurs, qu’il fallait être poussé par un sentiment d’ urgence absolue non seulement pour l’être – chose qu’elle ne reconnaissait pas du tout chez elle -, mais encore pour supporter cette épithète désuète, sempiternelle et surannée, voire ridicule) et, au cours d’un dîner, on lui avait posé des questions sur sa méthode de travail . Pensait-elle se situer dans une tradition ou bien avait-elle l’intention de faire quelque chose de nouveau par rapport à ce qui était déjà fait ?

La question était on ne peut plus embarrassante, car, comment pouvait-elle, de là où elle écrivait (quand cela lui arrivait), s’inscrire dans une quelconque tradition ? Peut- être à son insu le faisait-elle, dans le genre fragmentaire, mémorialiste, par bribes, tissus de lambeaux, faisceaux de souvenirs, paroles toujours, crises, mélanges “adultères”, “divagations” – car personne, même elle, ne pouvait échapper à ce qui s’appelle : l’époque. Quelquefois, les choses les plus graves étaient si difficiles à raconter, qu’elle avait été obligée d’avoir recours à des stratagèmes, comme les montages, les collages, ce qui était un peu démodé depuis les surréalistes, mais qui présentait l’avantage de vous empêcher de rompre en larmes.

Seul le football et l’enthousiasme qu’il déclenchait chez toute la population (y compris dans sa famille) la faisait se sentir décalée.

Elle avait honte de ces manifestations et lorsqu’elle apprenait que des gens s’étaient entretués, ou suicidés pour une défaite; lorsqu’elle voyait pleurer des supporters, elle se disait que sur ce point, elle n’était pas Brésilienne.)

Le temps passant, les cours particuliers de piano ont été remplacés par un cursus complet au Conservatoire, où elle se rendait régulièrement et qui était situé sur une grande Avenue, l’Avenida São João, très centrale, très populaire, près de la grande Poste et où, de nos jours, on est souvent braqué et volé. Ce Conservatoire, vieille bâtisse vétuste du début du siècle, assorti au Théâtre Municipal, contenait autant de musiciens italiens dans les salles de classe que de rats dans sa cour. Avant cela, c’est du côté de Perdizes qu’ elle partait prendre des cours de piano, un quartier résidentiel  à nord-ouest du sien, mettant, à chaque fois, une heure, une heure et demie pour aller, et autant pour revenir, les bus parcourant toutes les rues de chaque quartier, tournant à chaque angle, revenant en arrière, comme un bœuf au labour, en boustrophédon, comme tous les bus de cette ville.

La ville était immense et sans aucun ordre. On traversait des quartiers moyens, résidentiels, des pavillons construits côte à côte, se ressemblant tous, collés au mur d’un côté, séparés de l’autre par quelques mètres qui permettent de garer la voiture, avec un grand portail en bois ou en fer, un petit jardinet devant la maison dans lequel souvent est planté un arbre, et un espace pour la voiture du côté non collé au mur. Fréquemment on aperçoit un garage au fond.

La maison de ses parents, sienne pendant une bonne partie de sa vie, bâtie sur le même modèle, avait exceptionnellement un jardin devant et un jardin derrière. Dans celui de devant, un camélia, planté un jour de son anniversaire, de moins en moins jeune, mais de plus en plus majestueux. Mais derrière la maison, sa mère avait conservé la pelouse et, au cours de leur croissance, sur une bande de terre, avait varié les plantations pour que les enfants s’initient à la nature et à ses métamorphoses. Il y a eu même des haricots, des tomates, de la papaye, des choses ainsi comestibles pour que les enfants apprennent le cycle de la reproduction des végétaux. Maintenant, il y a un “fruit de la passion” (maracuja) qu’il faut tailler constamment pour qu’il n’envahisse pas les voisins.

En réalité, c’est la raison pour laquelle les gens de cette ville n’aiment pas avoir un jardin derrière, où la place est plus grande. Dans ce pays, on aime les plantes mais on sait qu’elles poussent trop, qu’elles vont vous faire avoir des histoires avec les voisins, les fruits, les feuilles vont tomber chez eux, à côté. Qu’il va y avoir des bêtes, chenilles, abeilles, et qu’il faut se méfier de la nature. Comme lorsqu’on descend la Serra pour rejoindre la mer et qu’on aperçoit la forêt vierge d’un côté de la route. Les plus audacieux s’aventurent à descendre de la voiture et à cueillir une bouture de fougère à la bordure de la forêt. Personne n’avance d’un pas à l’intérieur de la selve. Sans compter qu’en ville les arbres vont casser le ciment, faire trembler les fondations, salir et autres dégâts.

Alors, on carrèle. C’est toujours carrelé, avec de la céramique rouge, casson, avec un peu de noir.

Avant d’arriver à un autre îlot d’habitations, moyen ou grand, à maisons ou à immeubles – parce que leur côtoiement est fréquent – on peut traverser toute une zone de bidonvilles, sur un sol de boue, les maisons en bois, les planches clouées en désordre, le toit de zinc, les enfants pauvres, sales, les femmes qui vont chercher de l’eau dans le seul robinet disponible du coin et l’électricité volée aux voisins. C’est ce qui lui arrivait quand elle se rendait aux cours de piano, avec Madame Gladys, professeur à la technique française, les mains hautes dans le prolongement des bras.

Elle ne s’était jamais étonnée de tout ça. Elle constatait, n’éprouvait pas  de  sentiments, on finit par s’habituer à tout sans réfléchir, surtout lorsqu’on y est née.

Elle ne s’étonnait pas non plus de tout ce qui se passait dans les bus. Il y avait des pick-pockets qu’elle connaissait de vue, elle les voyait à l’œuvre, certains découpaient la lanière de votre sac, d’autres infiltraient habilement leurs doigts dans vos poches avant ou arrière.

L’idée de se mêler des affaires des autres ne lui est venue que bien plus tard et elle ne l’a effectivement fait qu’une fois arrivée ici.

Dans les bus évoluaient aussi des obsédés sexuels. Elle les voyait à l’œuvre également, se frottant aux femmes, la braguette déboutonnée, posant leurs sales mains velues sur leurs fesses, quelquefois entre leurs cuisses. Elle était souvent montée au début du parcours, donc assise à la fenêtre, à l’abri de tout ça. Une seule fois elle était intervenue, parce que les femmes qui sortaient du travail étaient si gênées de voir le gland rouge et dressé d’un maniaque qui se procurait du plaisir solitaire au milieu de la foule, qu’en descendant du bus, elle avait signalé à un agent de police qu’il y avait un “monsieur qui se conduisait mal à l’arrière du bus”.

Dans la rue, il est arrivé que ce soit elle la victime d’un “taré”, comme on les appelle là-bas. D’être tripotée, de se retrouver dans un mélange de stupeur indignée et de violente rage impuissante, alors que l’individu est déjà loin, cela se passe toujours très vite.

Mais pour les voleurs, elle ne s’est jamais sentie concernée. Au point qu’elle n’a jamais été volée là-bas.

De chez elle, pour aller au Conservatoire, elle prenait un bus qui la laissait en bas du Viaduc du Cha (du Thé), elle passait devant le Théâtre Municipal (théâtre qu’elle a bien connu, à force de s’y rendre tous les dimanches matins pour un concert, un opéra, un récital) et elle marchait jusque-là.

(Lorsqu’elle s’est mise à travailler, et qu’elle était encore étudiante en Lettres, elle prenait le Perdizes qui la laissait au coin de la rue de l’Université, elle marchait jusqu’à la Faculté, ensuite, toujours sur la rue Maria Antonia, elle parcourait quelques centaines de mètres, laissait quelques traverses à droite et arrivait à l’endroit où elle donnait des cours de latin. Après quoi, elle faisait le chemin inverse jusqu’à l’Avenue Higienópolis et de là, à pied ou en bus, elle marchait jusqu’au bout, Avenida São Luis, dépassant la Place de la République pour se trouver à l’angle de l’Avenida São João.)

Elle faisait ce trajet des dizaines de fois par semaine, de jour, pour se rendre à ses activités, le soir, en compagnie d’amis, pour son plaisir, parce que là, dans ce périmètre, se trouvait le cœur de sa ville à elle: les bars, les cafés, les cinémas, les théâtres et la ville désertée des voitures la nuit.

Elle ne fréquentait, certes, pas beaucoup les quartiers ouvriers (Vila Guilherme, Belenzinho, Mooca, à l’Est) ni les quartiers des palaces (Morumbi, Itaim, Sud-Ouest). Ses amis riches préféraient habiter les édifices à haut standing près du second centre (les Jardins). Elle en était plutôt heureuse parce qu’aussi bien les premiers que les seconds étaient à des lieues de son périmètre et pour s’y rendre, lorsqu’une raison vous y poussait impérativement, il fallait des heures de bus ou de taxi à vous mettre le mal au cœur ou à la tête.

Ce qu’elle savait, c’est que c’était des quartiers ouvriers (Zone Nord, Est ou périphérie) que venaient les bonnes à tout faire ou les travailleurs, et ça lui faisait de la peine de les imaginer se lever à quatre heures du matin, changer plusieurs fois de bus, toujours debout, somnolents, pour arriver au travail.

Il lui arrivait d’avoir des larmes aux yeux en les regardant et, depuis qu’elle était  petite, elle les voyant, si maigres, si fatigués, accrochés à la barre du tram, elle aurait voulu les prendre chez elle, être gentille avec eux, partager avec eux son café au lait.

À droite de la fenêtre, un calendrier est suspendu, apposé au mur, tenu par une couronne en pâte de pain aux couleurs camaïeux, rose pale, bleu rose, blanc bleuté. C’est un cadeau de l’un de ses enfants pour une des innombrables fêtes des mères depuis qu’elle tient ce rôle. La couronne est fixée par un clou à peine enfoncé dans le mur blanc. Dans cette maison, tous les clous sont à peine enfoncés, le mur est dur et il n’y a personne qui sache y clouer convenablement un clou. Ce calendrier se présente d’un seul tenant, vertical, les douze mois se suivent trois par trois et leurs noms sont écrits en rouge et en portugais :

janeiro/ fevereiro/ março

abril/ maio/ junho

julho/ agosto/ setembro

outubro/ novembro/ dezembro.

– notre belle langue morte, dit l’un des poètes les plus actifs du Brésil, en parlant de la langue du calendrier. Le père jésuite a dit que l’Église a changé le mythe de Babel: ce n’est plus une malédiction de Dieu pour punir les hommes de leur orgueil à vouloir atteindre le ciel, mais c’est fait exprès. C’est pour que les peuples existent en différentes parties de la terre, pour qu’ils ne s’entassent pas. Pour les grouper dans ces endroits-là, Dieu donne une langue différente à chaque chef de peuple. Le poète a raison, notre langue est belle mais n’est pas audible. Personne ne la veut.

Les mois sont séparés les uns des autres par des barres rouges, horizontales et verticales, qui forment des carrés. Les noms des mois, ainsi que l’année, répétée douze fois, sont également en rouge, avec les dimanches, en ligne verticale.

Sous le calendrier, sur un support en liège, qui se trouvait déjà dans la maison lorsqu’ils sont venus l’habiter, elle a épinglé différents papiers; on peut voir des photos d’identité de ses enfants jeunes en noir et blanc; une photo d’une famille eskimo, envoyée comme carte de vœux; des roses en photo solarisées par son mari – mort depuis longtemps; une carte postale représentant un broc à eau, peint par Georges Braque, presque en noir et blanc, et une photo très ancienne d’elle à une foire à Saint- Tropez, toujours en noir et blanc, un fusil pointé vers la caméra qui se trouvait derrière la mouche. Elle a toujours su tirer, bien qu’elle ait refusé de faire partie des  guerrilleros de son pays, à l’époque de la dictature militaire, pendant les années 64-84.

Cela lui paraissait invraisemblable (voire déplacé) qu’elle appartienne à un quelconque mouvement de combat.

– On a besoin de toi.

– Mais, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites. Vous m’avez vue?

– On a besoin de gens avec ton esprit, ta lucidité, ton ..

– Je déteste marcher, je déteste la brousse, je déteste porter du poids, je déteste les moustiques, je porte des lentilles de contact, vous n’allez pas vouloir que je parte au maquis?…

-Tu peux faire de la guerrilla urbaine.

-Vous ne m’imaginez pas en train de braquer des banques, de me promener avec des grenades et de la dynamite, tirer ? Je ne pourrais même pas servir de chauffeur, je n’ai pas le sens de l’orientation.

Et puis, si on me prend, je parle trop, je vous dénoncerai tous, je ferai tout capoter.

Elle n’avait pas voulu entrer dans le mouvement. Bien des amis qu’elle avait connus dans sa jeunesse, à l’Université, au Brésil, en Algérie, en France, soeint battus, aient été torturés, aient été tués sans mot dire. En fait, elle était de tout cœur avec eux et, derrière ses arguments bâtis avec une logique imparable se cachait peut-être déjà, plus que la peur de mourir trop jeune, son impossibilité à se mettre en scène. Elle se souvenait très bien de Yara, une belle fille blonde, d’origine juive, si élégante, personne n’aurait imaginé qu’elle irait choisir comme compagnon l’un des chefs les plus importants de la guerrilla brésilienne, qu’elle se ferait cueillir dans son sommeil, dans sa faim et dans sa soif en pleine caatinga, dans le lointain État  de  Bahia, quarante soldats avec des mitraillettes pour tirer sur les corps morts de Yara et du Commandant Lamarca. Elle pensait à eux avec affection, mais la guerrilla, c’était la seule chose qu’elle ne regrettait absolument pas et, elle en était certaine, qu’elle ne regretterait jamais.

VI.   Nébuleuses.

Une mère proverbiale

 

Sa mère les avait élevés à coups de proverbes. Quelquefois des citations aussi, pour être tout à fait juste.

Deus ajuda quem cedo madruga, Dieu aide ceux qui se lèvent tôt, en les réveillant très tôt le matin. Même les jours de vacances, vlan, elle ouvrait grandes les fenêtres de sa chambre, soulevant de l’indignation, voire de la révolte chez les enfants. La fille avait gardé toute sa vie le réveil en horreur, ainsi qu’un amour immodéré pour le sommeil du matin.

Lorsqu’ils se disputaient, son frère et elle, et quel que soit le vainqueur et le motif, immanquablement l’un d’eux finissait en larmes et immanquablement la mère lui disait, Quem com ferro fere, com ferro será ferido . “Tous ceux qui prennent de l’épée, périront par l’épée”.

Si, par contre, elle faisait des projets, et elle en faisait constamment, elle avait droit à la laitière et au pot au lait, particulièrement au “adieu veau, vache, etc”, qui, hélas, s’avérait la plupart du temps fort à propos. Mais il ne fallait pas s’attarder sur le regret, parce qu’ils avaient droit à la bronca: Não vamos chorar sobre o leite derramado, on ne va pas pleurer sur le lait renversé…

Quand, à d’autres moments, ils ne cessaient de toucher, caresser, tripoter un cadeau, un objet neuf qui leur plaisait énormément, ils ne pouvaient échapper au “tant va la cruche à l’eau”, qui se dit dans leur langue: Le diable a tellement caressé l’œil de son enfant qu’il l’a percé. O diabo tanto alisou o olho do filho que até furou.

Un jour, la chasse, l’autre le chasseur. “Qui va à la chasse perd sa place,” ou Quem foi pr’a Portugal, perdeu o lugar , qui s’en alla au Portugal, perdit sa place. Ceci étant à considérer aussi bien au propre qu’au figuré, revêtant ainsi une aura morale. Il ne faut jamais quitter son lieu..

Pour encourager les enfants à la solidarité fraternelle; “une main lave l’autre”; pour empêcher qu’ils se tapent dessus: “quand un ne veut pas, deux ne se battent pas”. Cette phrase a valu aussi plus tard pour la consoler de ses peines de cœur, si ses assiduités auprès d’un éventuel partenaire s’étaient avérées non reçues…

Dans le même registre, il ne fallait jamais se dédire ou revenir sur un cadeau déjà offert: Quem dá e tira, o diabo gira, donné c’est donné, voulant sataniquement dire à la lettre, “Qui donne et enlève, le diable tourne (autour)”…

S’ils demandaient à la mère ce qu’il valait mieux faire, pour garder un avantage, elle répondait par le “Mieux vaut un oiseau dans la main que deux en vol”, Mais vale um pássaro na mão que dois voando, autrement dit, “un tiens vaut mieux que deux tu l’auras”… mais s’ils se montraient généreux, ils pouvaient être récompensés du “Dieu te le donnera en double”, Deus te dará em dobro – phrase- litanie de tous les mendiants là-bas en échange d’un sou un ou morceau de pain rassis.

De toutes les façons, il était souvent plus prudent de se confier à Dieu, qui se trouvait, admettait-t-on, au dessus du pouvoir maternel. La résignation leur était enseignée aussi à travers le Acabou-se o que era doce, quem comeu arregalou-se, “”fini le gâteau, ceux qui en mangé se sont régalés”, qui valait aussi pour son côté paronomastique.

Comme son frère était très rancunier, et qu’il pensait toujours à se venger des avanies subies, la mère leur citait Guimarães Rosa, ou plutôt, l’un de ses personnages, qui a un petit bocal sous le lit, où il range sa colère, et qu’il rouvre tous les matins pour se la rappeler… le bocal devait contenir des “serpents et des lézards ” (cobras e lagartos), ce qui équivaudrait à “pis que pendre”…

C’est aussi sa mère qui lui a communiqué le goût des formules solennelles ou toutes faites. Quelqu’un vous reçoit mal, il vous reçoit ” quatre pierres à la main”, quatro pedras na mão. Il fait la tête, il a le visage “noué”, está de cara amarrada; il est embarrassé, sa face tombe, comme à Marseille (“fiquei com a cara no chão“, je suis restée la face par terre), il est nerveux, il porte “um quente, dois fervendo“, en d’autres termes, un chaud et deux bouillants.

La plupart du temps, les dictons, proverbes, sentences, citations, étaient proférés en portugais, mais il leur est arrivé que ce soit dit ou bien en japonais ou bien en anglais, les langues préférées de la mère.

Ainsi, au moment de son adolescence, par exemple, elle était devenue, comme souvent dans ce cas, phobique du sale. Cafards, poils, algues – tout cela devait être assimilé dans son inconscient à la persécution du sale. Elle était persécutée par ces représentants du monde ignoble qu’elle pourchassait avec une égale intensité. Il lui arrivait de friser la crise nerveuse à la vue d’un cafard, là-bas ils étaient non seulement nombreux mais énormes, et dans la campagne, ils se déplaçaient en bataillon, formant une grosse tache brune sur le sol ou sur l’écorce des arbres. Lorsqu’elle avait à faire à ces orthoptères, elle se lavait les mains, elle passait de longs moments à se laver les mains.

En fait, elle se lavait les mains tout le temps, mais chaque fois après avoir approché la “saleté”. Cette approche pouvait être aussi bien concrète qu’abstraite et ce n’était pas toujours une approche directe. Ainsi, si elle touchait le savon, elle le lavait d’abord, puis elle se lavait les mains. Mais après s’être essuyé les mains et s’être rendue compte que la serviette utilisée aurait pu avoir touché la partie sale de quelqu’un d’autre, elle recommençait à se laver les mains, non sans s’être assurée que la serviette qu’elle allait utiliser était propre, sortie de la pile de l’armoire.

Il lui arrivait de penser que la bonne avait repassé la serviette après être allée aux cabinets de toilette et avoir oublié de se laver les mains. Elle reposait alors la serviette, se relavait les mains et les laissait sécher à l’air.

En ces temps là, ils venaient de voir au cinéma l’adaptation japonaise de Macbeth . Et la mère de lui sortir alors la complainte de Lady Macbeth en train de se laver les mains : “Arattemo, arattemo “… J’ai beau les laver, les laver…

Oui, c’était une forme d’éducation psychosomatique. Le problème, c’est que cette éducation les soulageait autant qu’elle les mettait en état de faute, car, si elle venait se plaindre de telle ou telle personne qui l’agaçait, la mère pontifiait: ” Le plus intelligent cède”, ou alors, “l’astuce bat la force”. Résultat, ils ne se battaient jamais et elle a gardé longtemps cette frustration.

Toutes ces phrases étaient, bien sûr, ponctuées par des affirmations sentencieuses qui se voulaient efficaces, pragmatiques: ” si c’est rentré, ça ne peut pas ne pas sortir “(pour un objet coincé quelque part), ou, em algum lugar deve estar, ” quelque part ça doit se trouver”, pour un objet perdu, avec inversion du complément de lieu, Mais vale acender uma vela do que gritar contra a escuridão (Mieux vaut allumer une bougie que de crier contre l’obscurité) ou encore “bien fait, Dieu t’a punie”, parce qu’elle avait glissé et s’était fait mal en pourchassant son frère pour le frapper ou autre chose du même genre. Les corrections, les réparations, les rectifications qu’ils apportaient aussi bien à des devoirs scolaires, à des comportements qu’à des objets cassés avaient droit au fatal ” mieux vaut prévenir que remédier”, qui dans le brésilien se dit: pior a emenda que o soneto, soit, “le raccord a été plus mal fait que le sonnet”…

La plus belle formule qu’elle a retenue, et qui l’a toujours hantée de par son caractère énigmatique, fut néanmoins, à la question, “mais que dois-je faire” devant tel ou tel problème, la phrase laconique: O que não tem solução, resolvido está.” Ce qui n’a pas de solution est déjà résolu”. Aurait-elle lu apud Marx : “la bourgeoisie ne se pose que les questions pour lesquelles elle a la réponse”?

Ce qui est sûr, c’est que là-bas, il n’y avait pas de ces proverbes, palabres cartésiennes, qu’elle a appris – non sans mal – à utiliser ici tels que,” mi figue-mi raisin”, “entre la poire et le fromage”, “mi-chèvre, mi-chou”, ou encore, parce que sous les tropiques la nuit tombe brusquement, après un rapide crépuscule, et que l’on n’a pas le temps de dire ouf, elle a appris qu’elle détestait conduire à l’heure “entre chien et loup”…

Les proverbes assuraient la partie théorique de leur éducation. Dans la pratique, elle aura été élevée de façon tacite, on ne sait comment. Plutôt dressée, le terme conviendrait mieux.

La mère avait force persuasion par le regard: depuis l’enfance, un regard d’assentiment, et on pouvait reprendre des gâteaux lors d’un anniversaire; un regard de réprobation et on arrêtait ce qu’on était en train de faire. Un froncement de sourcils, plus tard, et il fallait qu’elle se redresse sur son siège, ramène sa jupe sur les genoux, croise élégamment ses jambes. La mère aura été d’autant plus sévère et exigeante avec eux qu’elle leur est dévouée, car elle est très dévouée, pour les anniversaires, pour les fêtes de Noël, pour les petites surprises, pour les services, pour tout ce qu’ils n’avaient pas envie de faire. Elle leur a beaucoup mâché la tâche de vivre, pendant leurs premières années de vie et même ultérieurement. Pâtisseries, petits cadeaux, un piano Ehrard lorsqu’elle avait douze ans, des cours de tout, des livres et, leur père aidant, une éducation parfaite. Non seulement elle souhaitait que la fille sache tout faire, mais elle savait tout faire. Ainsi, elle portait dans sa petite enfance des robes fait-main, brodées, elle se rappelle les petites fourmis noires habillées de petits tabliers de couleur, minuscules, minutieuses, sur une robe blanche, ou encore les entrelacs sur une robe en organdi, des pois rouges brodés sur une robe blanche. Certes, la mère prétendait ainsi dissimuler le côté petit vilain canard immigré de sa fille unique, cette fille qu’elle aura d’autant plus aimée qu’elle la trouvera disgracieuse pendant longtemps… Aussi bien s’efforçait-elle de nourrir cet enfant qu’une anorexie tenace maintenait dans une maigreur chétive.

Pour en revenir à l’éducation, elle a appris très tôt ce qui doit se faire, ce qui ne doit pas se faire, comment répondre à un désir avant même que ce désir ne se manifeste et elle doit aussi à sa mère d’avoir appris à déchiffrer dans les gestes, dans les expressions et intonations humaines, ainsi que dans le fléchissement d’une épaule ou, au contraire, dans le redressement d’une tête, dans l’éclat d’un regard ou dans la ternissure des joues, les sentiments variés et quelquefois les plus enfouis que l’humanité porte à l’intérieur de soi.

Tant mieux, car elle était incapable d’écrire un roman réaliste, avec force personnages différents, chacun incarnant on ne sait quelle voix, quel milieu, et en plus assis ou debout, ou devant une machine ou un objet qu’il aurait fallu décrire- charriant par dessus le marché une vision du monde, une appartenance.

Cela étant, la chose lui paraissait plutôt assimilable à une carence, à une incapacité à faire autrement, qu’à un choix. Elle ne croyait pas que l’on pût choisir, le choix – plutôt l’alternative- étant toujours négatif, et cela, malheureusement, sans que l’on pût appeler ce manque d’alternative, nécessité.

Elle ne croyait pas faire tout à fait non plus quelque chose de nouveau. Ce qu’elle se sentait obligée de faire – non pas tant vis-à-vis des autres, mais surtout d’elle -même

– c’était de dire les choses que l’on n’a pas l’habitude de dire, non pas parce qu’elles sont indicibles ou ineffables, mais parce que l’on a honte ou peur de le faire, tellement elles sont insignifiantes.

Elle se faisait quelque chose comme un porte-parole, cathartique, des autres, ces autres comme elle, bringuebalés de ci de là, qui s’accrochent à une langue comme à une bouée de sauvetage et que guette sans cesse la menace de l’autisme, ou pire. C’était, en tout cas, son excuse. Ce désir d’écrire, d’ailleurs, ne prenait jamais chez elle la forme d’un désir, mais plutôt d’un devoir.

Je grimpe cette rue en pente où se trouve la maison habitée par mes grands parents au temps de mon enfance.

Cette rue en pente comme tant d’autres dans cette ville, plus effrayantes encore, du fait de sa situation vallonnée: le chauffeur de ce petit taxi qui s’était senti paralysé devant le soudain précipice. Chaque parcours en taxi nous réservait une surprise, comme cette autre fois où la rue débouchait sur un mur et la course était devenue une escalade sans possibilité de rebrousser chemin. Des rues étroites, des rues de cauchemar ou de rêve, arpentées, grimpées, foulées dans la déperdition de mes nuits.

-Il fait nuit et je me trouve à Rome. Je grimpe une très longue avenue tout en admirant les belles maisons, sans m’arrêter, bien que j’en aie la possibilité puisque je suis à pied. Je me dis que de toute manière ces maisons sont trop belles pour moi. Et puis, j’arrive sur cette esplanade, “féériquement” éclairée, où on donne une fête populaire. Une fête à laquelle j’ai droit d’assister, malgré mon état hors-la-loi, de punité (sic).

Cette fois-ci, il fait jour. J’arrive à la maison du grand-père. Je dois dire que par la suite il a habité successivement d’autres maisons pour finir dans celle qui se trouvait à deux pas de chez nous, une petite maison. Devant, poussait un grenadier et dans la cour, ma grand-mère, petite elle aussi, presque ratatinée, son visage un grillage de rides, mais toujours prête à rire, élevait des tortues d’eau et des capillaires. Plus tard, mais j’étais déjà partie, il a habité les maisons de ses différents enfants, se disputant à chaque fois tant et plus avec chacun d’eux, médisant, critiquant l’un après l’autre et les uns avec les autres, jusqu’à ce qu’une telle zizanie se soit installé entre tous, qu’ils se regardent désormais en chien de faïence.

Ces histoires, chuchotées tout bas, ont duré même après leur mort, alors qu’ils ne se parlaient plus entre eux, oubliant toute la connivence d’un passé commun, l’une des raisons, semble-t-il, étant que l’Oncle, chargé des obsèques de la grand- mère, incontestablement adorée de nous tous – et sans doute de lui aussi, on a toute raison de le supposer, – l’Oncle s’était si mal occupé, de sa sépulture, que le jour de son enterrement, tous- y compris ses vingt-deux petits enfants -avaient vu, avec une stupéfaction sans borne, un cercueil en pin ordinaire contenant les dépouilles de la grand-mère se faire mettre en terre dans la fosse commune…

La maison dont je parle a beaucoup représenté pour moi. Petite, mitoyenne, à étage, j’aimais y aller parce qu’il y avait toujours mes tantes, mes cousins jumeaux, mon cousin Dirceu et ma belle et drôle de grand-mère. C’est là que – en l’absence de ma mère, disparue pour accoucher – j’ai découvert que j’étais une fille et que je ne pouvais pas, contrairement à mes cousins et à la grande hilarité de ces derniers, pisser debout sur les fleurs de grand-mère

J’arrive donc devant la porte et je trouve une pancarte: ” Ici vit un homme méchant”. Je sonne, j’ai absolument besoin de le voir. Et je le vois, plutôt, aperçois: par la petite ouverture derrière une grille en fer, son visage d’aveugle, ses lunettes sombres, son visage de marbre, si dur, sa certitude. Il me demande: Dare-desuka ? (Qui est là?) Je réponds, c’est moi, Inetian. Et j’ajoute: Tsukaremasu ! Je suis fatiguée, très fatiguée, croyant lui dire que je suis contente de le voir

Pourquoi s’obstinait-elle à vouloir écrire, puisqu’elle n’y parvenait pas, ou plutôt, seulement par intermittence, quelquefois , comme un bond hors d’elle, ou hors de soi, selon le mot de Jacques Lacan. Le terme de “clé” lui paraissait maintenant assez juste, non pas “instrument ordinairement en fer, servant à ouvrir et à fermer une serrure”, parce que la plupart du temps, elle aurait même dit toujours, elle s’entêtait à fermer la seule issue.

 

Mais plus loin, quelqu’un aurait dit:

” Il est bien assuré que l’angoisse qu’il porte

Ne s’emprisonne pas sous les clefs d’une porte”.

 

La plupart des choses qu’elle lisait çà et là, elle se disait qu’elle aurait pu les écrire, non pas toutes, heureusement, mais souvent, le hic étant qu’elle n’y avait pas pensé avant…Ou encore, qu’elle y avait pensé sans y accorder l’importance que d’autres leur accordaient. Comme ce sentiment de bredouiller, alors qu’elle savait ce qu’il fallait dire, ce sentiment que l’élan s’en va vers un vent et la bouche ne le suit pas, que le mouvement inné ne se fait pas.

Un père orphelin.

On peut perdre sa mère alors qu’on est encore tout petit et que sa mère accouche d’un petit frère. Elle aimait à raconter les récits que le père, dans un de ses rares moments d’effusion leur avait racontés. Le père, contrairement à la mère, ne s’est jamais répété: tout ce qu’il leur a dit, il l’a fait une fois, une seule. Discret, bienveillant, d’une élégance et d’un goût assurés, il refusait, en souriant et en remuant la tête d’un signe négatif, de répéter une anecdote, une citation qu’il avait auparavant proférées. “Pourquoi redire?”, disait-il. Par contre, autodidacte, toute la patience du monde pour fournir des explications à ses enfants dont ils pourraient avoir besoin. Quand elle a vu qu’il perdait la vue et l’ouïe, son cœur se remplit de compassion pour cet homme qui les avait initiés à la musique, qui était leur meilleur public lors des récitals familiaux et grâce auquel, tout aussi bien, leurs rétines s’étaient gorgées de tableaux de maître.

Ou bien: Il avait perdu sa mère à la naissance du petit frère. Sans lui en vouloir pour autant, car à deux ans on est sans haine, même si nos propos s’empourprent quelquefois, et qu’on finit par remplacer une chose par une autre.

Quelques années plus tard, lorsque le petit frère est mort d’une fièvre, le père, moins stoïque et supportant encore moins bien la solitude que lui, convola avec sa jeune belle-sœur en secondes noces. Mais, à l’époque, lui, il ne s’était pas aperçu de tout ça.

Il commença à comprendre le début de ce que pouvait être la haine, non pas sienne, il s’avérait qu’il en était dépourvu, mais celle de sa jeune belle-mère, à peine plus âgée que lui, qui se mit à l’éloigner du père, d’abord par l’interposition de quatre filles successives, ensuite, par la nécessité urgente qu’elle voyait à son départ de la maison. Cela se passait en Mandchourie, à Port-Arthur, où il était né, sous l’époque de l’occupation japonaise, avant qu’elle ne devienne soviétique, puis chinoise.

A cette époque, il éprouvait déjà ce sentiment bizarre: être à la fois seul et avoir quelqu’un sur son dos, qu’il ne parvenait pas à nommer.

La clé de ce mystère lui fut donnée de façon indirecte, à brûle-pourpoint, sans qu’il s’y attende vraiment – et pourtant la question lui desséchait les lèvres tant est pénible pour un jeune enfant le sentiment de ne pas être aimé de sa mère. Il calligraphiait un idéogramme devant l’aînée de ses tantes.

Elle lui dit – simplement – qu’il écrivait aussi joliment que sa mère.

L’enfant comprit alors que celle qu’il appelait Mère ne l’était pas: son écriture était assez ordinaire. En somme, sa mère les avait quittés et cette femme la remplaçait à la maison. Ce qui paraissait fou, c’est que ni l’un ne l’autre n’en parlât jamais.

Dans l’entretien avec son traducteur japonais, il est un passage étonnant. Heidegger demande au traducteur, à la grande surprise de celui-ci ce qu’il entend par “parole”. Le traducteur est pris de pudeur, puis, ferme les yeux et médite.

Elle avait vu son père méditer ainsi plus d’une fois. Ce que l’entretien ne dit pas, c’est que le Japonais, pense, médite à l’aide de son index. Il dessine l’idéogramme qui va répondre à la question posée en langue “occidentale” avec son doigt, sur la surface de l’air.

En Corée, on l’envoya en pension, où il se noua d’amitié avec un Japonais de son âge, peut-être huit ou neuf ans. Par la suite, faute d’amis, il connût nombre d’autres pensions, il passa presque toute sa vie en internat, jusqu’à sa majorité, quand ils étaient depuis longtemps déjà arrivés au Brésil.

Les fins de semaine, comme leurs parents ne venaient pas les chercher, les deux enfants avaient la permission d’aller faire un tour au Parc, ils aimaient ce moment-là. Il s’y trouvait d’autres enfants, qu’ils regardaient tous deux avec un peu de nostalgie, tant ils leur paraissaient propres, soignés, dans leurs habits du dimanche, avec leurs jouets tout neufs, leurs ballons, leurs cerceaux, leurs cerfs volants, leurs bicyclettes. Eux, ils portaient toujours l’uniforme militaire, la casquette en serge beige, à visière, la veste et la culotte assorties, un peu fripées, froissées, quelquefois il leur manquait l’un des boutons brillants, qu’ils gardaient soigneusement dans la poche pour ne pas le perdre, en attendant qu’une tante bienveillante veuille le leur recoudre lors d’une des rares sorties dans la famille.

Cet uniforme – elle l’avait vu porter sur une vieille photo de famille – accentuait son côté naïf. C’est vrai, il avait quelque chose de naïf sur le visage, pas franchement peureux ou malheureux. Une sorte de candeur, un élan à suivre n’importe quoi ou n’importe qui, plutôt un abandon, comme ces petits animaux à la fois confiants et interrogatifs, qui n’attendent qu’un signe pour vous suivre ou pour jouer avec vous, mais qui hésitent un peu avant de suivre n’importe qui n’importe quand.

KOTO-BA

“Ba nomme les feuilles, mais aussi et en même temps les pétales. Pensez aux fleurs de cerisier et aux fleurs de prunier”.

“Mais Koto nomme toujours aussi ce qui chaque fois ravit, donc le ravissement lui-même, venant rayonner, unique dans l’instant qui ne se répète jamais, avec la plénitude persuasive de sa grâce”.

Dans le Parc, il y avait un Ours.

La bête était drôle : elle se mettait debout dans sa danse pataude lorsqu’on s’approchait d’elle. Lui, ne s’approchait pas trop de l’Ours, il avait peur des gros animaux. Déjà, une autre fois, sur un cheval, celui-ci s’était soudain mis à galoper, ne voulant plus s’arrêter. L’animal détalait à toute allure dans le bois, l’enfant agrippé à lui, la peur de tomber mais aussi la peur de se retrouver seul et perdu, le cheval étant probablement, des deux, le seul à connaître le chemin du retour. Plus tard, le pied à terre, son visage griffé par les branchages, le cœur explosant, les jambes tremblantes, il avait fait une croix sur ce genre d’exploits et lorsqu’il fut père, il communiqua à ses enfants cette idée: que l’animal connaît la peur de l’homme et qu’il a peur de cette peur.

“Un secret n’est secret que si n’apparaît pas même le fait que, là, existe un secret”.

Elle avait pressenti chez lui au moins ces deux peurs très fortes: la peur de l’animal et la peur des orages. En Corée, il avait vu la foudre décapiter un arbre qui avait brûlé malgré l’averse. Il en avait gardé une grande crainte, une crainte communicative, elle aussi.

A Sao Paulo, au moment des orages, il était interdit aux enfants de toucher à des objets métalliques et, à la campagne, de chercher abri près des arbres, tours ou des paratonnerres. Elle avait gardé des éclairs un sentiment de catastrophe.

Son jeune camarade eut une idée et il lança un défi: entrer dans la danse de l’Ours. Il ne put le faire, paralysé par la terreur. L’ami franchit les barreaux de la cage, qui étaient pourtant très hauts, en cercle et qui descendaient très bas dans la fosse. Il est vrai qu’ils dansèrent, l’Ours debout, entourant la taille du garçon de ses pattes velues et griffues. Puis, le pire arriva, l’animal égratigna le jeune corps sans le faire exprès, comme on dit, et le sang le rendit fou. Le garçon fut le témoin atterré du massacre, l’Ours de plus en plus furieux, déchirant, déchiquetant son compagnon.

“Mais qui, parmi les gens d’aujourd’hui, pourrait entendre un écho du déploiement de la parole, que nomme notre mot kotoba, pétales qui rayonnent l’espace d’un instant unique ?…

Il ne sut pas combien de temps dura la scène. Il sut, cependant, qu’il était devenu encore plus seul.

Désormais, son passe-temps des fins de semaine allait être, avec un peu de chance, de suivre les enterrements où tous les membres du cortège étaient habillés en blanc et jouaient de la musique.

IKI : le pur ravissement de la paix du silence en son appel.

*

Les trois mains avaient fini par quitter l’Asie et se joindre à tous ces immigrés d’Amérique. C’était presque à la fin du processus de l’immigration, leur arrivée n’a jamais été fêtée comme un événement.

Ils se sont rendus, comme tous leurs prédécesseurs, dans une plantation de café, dans le Sud du pays, à la frontière entre les États de Sao Paulo et du Paraná.

Ils se sont retrouvés, comme tous leurs prédécesseurs, logés dans une maison aux murs sommairement bâtis en terre, mélangée aux branches d’arbre, le toit en briques, sans faux plafond, sans plafond, sans parterre, le sol en terre rouge.

Ils ont installé leurs trois affaires dans les meubles fabriqués avec de cageots, laissés par les occupants qui les avaient précédés, le grand-père n’était pas bricoleur; la maison était petite, sans commodités, il fallait faire ses besoins dehors et, comme partout, prendre garde aux cochons qui se promenaient en liberté et ne les laissaient pas en paix. Dès qu’un enfant était accroupi, ils surgissaient de n’importe où, leurs grognements menaçants. Une fois, effrayées, il leur était arrivé de voir ces bêtes en train de dévorer quelque chose dont la silhouette rappelait celle d’un nouveau-né, mais ils n’avaient pas cherché à confirmer cette impression.

Dans la pièce réservée aux parents, la seule qui fermait avec une porte, dormait le couple et les deux petites sœurs, avant qu’elles n’attrapent la typhoïde. Lui dormait avec l’aînée des filles dans la pièce qui servait de cuisine et de salle à manger. Ils dormaient tous sur de vieux matelas rembourrés de foin qui vous faisaient éternuer et, en regardant les tuiles du toit qui se réchauffaient très tôt les matins d’été et qui laissaient passer la pluie et le vent en hiver, il songeait aux maisons qu’il avait connues, au début très grandes, spacieuses, riches, comme à Tokyo et à Port Arthur mais, au fur et à mesure des déménagements, de plus en plus petites, comme celles de Corée, ou la dernière, à Tokyo où, dans la même position que maintenant, il voyait des stalactites suspendues au toit quand l’hiver s’installait au Japon. Il pensait que la vie est étrange, ce qu’allait confirmer sa résistance à la Fièvre, dont il s’était défendu grâce à l’absorption d’un bouillon de légumes, le missô-shirô. Plus tard, il s’est mis à dire que la vie, c’est un jeu de poker, on paye “pour voir”…

Jakobson aimait souvent parler de Maïakovski, qui était un vrai joueur. Il avait la “poker face”, son visage sculpté dans du granit restait immobile pendant les parties de poker. Quand il arrivait à la maison, après avoir perdu tous ses kopeks, il éclatait en sanglots. Mais, contrairement à son père, il a payé cher pour ne pas “voir “…

Le travail dans la propriété était on ne peut plus pénible, se lever très tôt, s’habiller dans un demi sommeil, personne ne s’occupe de vous qui avez treize ans et êtes l’aîné, le petit homme de la famille.

Souvent il avait faim, on avait oublié de le nourrir, mais il ne se plaignait jamais, il essayait de s’habituer à cette famille dont l’avaient privé toutes les années de pensionnat. Par la suite, mais il ne le savait pas encore, il allait connaître d’autres institutions du même genre dans ce nouveau pays où ils avaient échoué. A ce propos, à une occasion, il lui avait raconté quelque chose qu’elle retrouva plus tard dans Botchan, le roman de Soseki. Dans les pensionnats, les enfants se vengeaient du personnel, souvent fruste, sinon agressif, en vidant dans les draps soit de la cuisinière, soit du gardien, des boîtes de puces qu’ils avaient patiemment ramassées durant plusieurs jours…

Il essayait de se montrer à la hauteur, maniait la pioche, le tamis, avec application, suppléant ce père qui avait l’air déjà lointain et las, décadent, quatre siècles après que leur famille ait possédé des arsenaux, des navires et que l’Empereur soit venu se détendre dans leur Palais du Sud au cour d’un voyage. Plus tard, dans une ville nommée Cambará, dans l’État du Paraná, Brésil, il l’aura vu enseigner mollement le japonais aux jeunes enfants de la communauté, planqué derrière un journal dans lequel il aura fait un trou avec la langue pour pouvoir les surveiller pendant leurs devoirs.

Quelle misère

–La vie était si éprouvante dans les domaines de café … c’est ainsi qu’il en parlera à ses enfants plus tard, installé dans un quartier résidentiel à Sao Il fermait les yeux, hochait la tête, n’ajoutait aucun commentaire.

– Heureusement, un jour nous avons mis le feu à la ferme, dans les plantations, et, profitant du désordre, la panique chez les animaux, la canne à sucre qui brûle si vite, nous nous sommes C’était le seul moyen de s’évader de ces prisons…

VII.   Ressac

Depuis les temps où elle avait décidé de rester là, hors de son pays, elle était toujours limite, entre une grande joie potentielle, virtuelle, et un grand désespoir. Elle avait le sentiment de passer sa vie à remplir sa vie, de choses à faire, et à la vider, à l’évacuer des choses qu’elle ne voulait plus faire. Sa joie venait du fait de se sentir vivante, son désespoir, sorte de tristesse permanente, du sentiment de laisser passer les choses, que ce n’était pas ça, que ça, c’était gagner du temps, ce qui revenait à perdre du temps.

Une des choses qui l’attristait le plus, c’était de ne pas savoir, toujours, ce qu’elle aurait dû faire, le métier qui lui aurait plu; maintenant qu’elle faisait ce métier qu’elle n’aimait pas, elle se disait qu’elle n’avait toujours pas trouvé le métier qu’il lui aurait plu de faire. Alors, elle se disait qu’elle n’aimait pas travailler et pourtant elle aimait beaucoup faire et bien faire. Elle avait du mal à expliquer, à s’expliquer ce sentiment de honte, elle avait honte de ce qu’elle était, elle n’avait jamais pu vraiment assumer d’être née dans ce pays, avec son origine, et d’en être partie, de surcroît .

Elle n’arrivait à assumer ni son pays d’origine, ni son pays natal, et pourtant elle sentait bien que c’était ridicule de poser le problème en ces termes,

En fait, si elle voulait tant écrire, c’était pour pouvoir se débarrasser de ce sentiment de malaise, de mal-être, de ne pas être à sa place, ce sentiment qui l’avait accompagnée depuis toujours et avec lequel elle avait essayé de vivre.

Elle se disait, elle se trouvait archaïque, anachronique, de penser comme ça, et pourtant elle le sentait tous les jours, elle avait emprunté un pays, emprunté une langue, emprunté une vie et ses enfants n’étaient que la preuve de cet emprunt, elle avait emprunté un nom et une nationalité, et clandestinement comme une conspiratrice, elle avait essayé de faire “prendre” ses emprunts dans la personne des deux êtres vivants, bien vivants, qu’étaient ses deux enfants.

De ce pays propre, lisse, elle avait pu regarder sa langue maternelle, elle avait pu s’y plonger, en reconnaître les règles, en faire un objet sinon d’intérêt, du moins de survie. Maintenant, elle se retrouvait au même point, sans savoir quoi faire, elle se tournait vers une autre langue, la langue du père. Cette langue la fascinait, l’obsédait, elle avait le sentiment de la connaître sans l’avoir apprise. Elle faisait une découverte, comme si chaque jour elle découvrait ce qu’elle avait toujours été, sans le savoir. La repossession de cette langue qu’elle avait connue lui apportait une vérité qui lui était difficile de supporter, qu’elle n’aimait pas, pourtant c’était ce sentiment qui l’habitait depuis qu’elle avait entrepris d’étudier la langue de ses ancêtres. Plus elle s’y approchait, et moins elle arrivait à en parler. Elle se disait qu’il fallait liquider ce livre et se remettre à écrire des poèmes

sans histoires

sans début milieu fin sans

Histoire

rien que des mots, des mots d’amour, la seule chose qui l’intéressait. Pour échapper à ce sentiment, sentiment qu’elle pouvait définir par une formule du genre “ni honte pour Pearl Harbor, ni haine pour Hiroshima-Nagasaki”, et ce, contre toute raison historique

 

 

Si la vile n’avait jamais évoqué chez elle un sens pour s’orienter, sans qu’elle voie en ce fait les avantages décrits par Walter Benjamin, en revanche, c’était bien le lieu où la vie et la mort agissent de la façon la plus ostensible.

Thomas Bernhard disait que la mort vous attend cachée derrière la porte, pour vous bondir dessus. Il est vrai qu’on meurt plutôt dedans que dehors.

Au dessus du restaurant, dans cette ville où elle a tant séjourné, habitait une femme de quarante ans qui vivait avec ses sept chats. C’était une de ces personnes qui n’aiment pas les gens et qui pensent que les animaux dits domestiques sont affectueux.

Thomas Bernhard disait que si on n’est pas malade on écrit pas: il y a tant de choses à faire…

Un soir d’août, les gens du restaurant se sont plaints au patron de l’odeur fétide qui se dégageait des murs.

Thomas Bernhard disait que lorsqu’on meurt, tout de suite apparaît un ver au coin de votre œil.

On a trouvé la femme morte, cela faisait déjà un bon bout de temps, entourée de ses sept chats. Ils lui avaient mangé la main, les doigts de pieds et on ne voyait plus le coin de son œil.

Médecin en short, masque sur le visage. Rues barrées. Des voix de policiers déformées par des walkie-talkie. Arrivée de la voiture mortuaire, très longue à l’arrière.

Paquet qu’on descend, des fantômes masqués, cette odeur qui empeste, qui colle à vos habits, à votre peau. Paquet enveloppé dans du plastique, ficelé avec des grosses cordes. Saucissonné.

Elle en avait déjà vu, toujours en août, suspendu à un hélicoptère, chute de montagne. Elle en verrait encore, mais cette fois au mois de mai.

Thomas Bernhard avait de beaux yeux, intelligents, pleins de sourire et de malice.

Elle avait souvent le sentiment d’être tout le contraire d’un écrivain. Malgré son admiration (mélangée d’une certaine lassitude, il faut le dire) pour Proust, il lui paraissait impossible d’accorder tant d’attention aussi bien aux apparences des choses (comme le physique, les meubles, les couleurs, les sons) qu’aux relations que ces choses pouvaient susciter chez chacun.

 

C’est cela qu’elle considérait en tout premier lieu comme une carence, sa carence du Temps. Ensuite, il lui était très difficile d’imaginer une réalité extérieure, matérielle, descriptible – sauf quelquefois pour les lieux – d’après un roman: si Odette de Crécy ressemblait à un portrait de Botticelli, elle ne pouvait pas être ce que Proust en disait, parce qu’une fois que le modèle était devenu le sujet d’un tableau, il ne pouvait ni être le sujet d’un roman – puisqu’il était aplati – et moins encore un sujet de la vie réelle, car dans ce cas, il ne pouvait plus l’intéresser.

Il lui était souvent arrivé de procéder à l’inverse: certains couchers du soleil lui paraissaient particulièrement “réussis” de ressembler à un tableau de Magritte, mais le coucher du soleil en tant que tel ne l’émouvait pas plus que ça. (“N’importe  quel coucher de soleil est un coucher de soleil; il n’est pas nécessaire d’aller en voir un à Constantinople “, avait déjà dit Bernardo Soares). Elle ne se laissait pas renverser par des clochers d’ Églises (peut-être par manque de culture?), en somme, elle oubliait au fur et à mesure tout monument, toute église, toute pyramide, toute mosquée visités, mais surtout les beautés dites naturelles (fleuves, lacs, montagnes), dont elle ne retenait qu’une faible gestalt à la fois stéréotypique et déformée, ce qu’elle pouvait constater en revenant sur des lieux de voyage) et, étant complètement dépourvue du moindre sens de l’orientation, elle ne pouvait pas non plus suivre un auteur sur des lieux orientés.

Il est vrai que, souvent, chez les Français, c’était parmi les poètes qu’elle trouvait les échos les plus fidèles de son monde à elle. Elle adorait, par exemple, certains poèmes de Baudelaire, un peu, certes, pour leur côté baroque, mais beaucoup parce qu’ils lui faisaient penser à des tangos ou boléros latino-américains. L’Albatros, entre autres, évoquait chez elle tout un monde d’images populaires qu’elle avait connu là-bas, les malheureux, les humiliés, les blessés de la vie, “l’infirme qui volait”…

 

Mais, plus que tout autre, elle aimait Mallarmé. Non pas de façon pédantesque comme bien des gens qu’elle connaissait, mais, contrairement à ces derniers, de façon un peu candide, car elle le trouvait plutôt sentimental. La lecture du Coup de dé lui donnait à chaque fois la chair de poule, tant tout y paraissait poignant, empreint d’une tristesse infinie, d’une solitude parfaite, la forme, la configuration du poème ne faisant que mettre en relief ce désespoir glacé, élément absolument nécessaire et, pour ainsi dire, naturel. Elle en aurait bien choisi une phrase en guise d’épitaphe pour quelqu’un qu’elle avait bien aimé et qui s’était donné la mort.

Seulement, comme les “circonstances du décès”, comme on dit, devaient rester mystérieuses, elle s’était trouvée dans l’impossibilité de le faire.

Tout dans le Coup de dé évoque le suicide.

Par ailleurs, le vers de Mallarmé qui, d’après son professeur de français au Brésil, avait été élu le plus beau vers de la langue française, lui paraissait plein d’humour. Cela avait contribué à ce qu’elle l’aime davantage: un poète si contradictoire! Car, elle ne pouvait pas croire qu’il puisse dire sérieusement :

“la chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres “… pour définir l’ennui. Va que la chair soit triste, mais qui a lu tous les livres ?

Ce vers n’était d’ailleurs pas sans rapport avec une histoire qui circulait dans son pays et qui concernait un homme politique, gouverneur d’un grand Etat, réputé pour son ignorance crasse.

Un groupe d’amis voulant lui faire cadeau d’un livre pour son anniversaire, devant l’embarras du choix, décide de téléphoner à son épouse :

– Bonjour, Madame le Gouverneur. On songeait à offrir un livre à votre époux pour commémorer cette si belle date.

Réponse laconique de la première dame de l’État :

– Il en a déjà…

Le plus drôle, dans le registre des histoires intellectuelles de son pays, ç’avait été cette histoire brésilienne où un mandarin de l’Université de São Paulo avait utilisé une partie du travail de recherche effectué par une de ses étudiantes: le mari de celle-ci était venu demander des comptes auprès de ce professeur, ils avaient pris l’ascenseur ensemble et lorsqu’ils en étaient ressortis, le professeur saignait abondamment , le sang lui dégoulinait le long du cou, sur ses vêtements, parce que le mari lui avait arraché une oreille avec ses dents. Aujourd’hui, Herr Professor porte une prothèse, et en Europe, resterait-il un mandarin avec ses deux oreilles (d’où sans doute l’expression, “dormir sur ses deux oreilles”…)

Oui, au Professeur qui l’avait si gentiment accueillie dans cette Université du Sud de la France et qui lui avait demandé ce qu’elle cherchait dans ce pays, elle se rappelle, elle avait répondu : – Je suis venu chercher les lumières…

Ce ne fut pas à Ekatérina, Santa Catarina, État entièrement colonisé par les Allemands, situé entre le Paraná et le Rio Grande do Sul, au Sud du pays, qu’arrivèrent les 830 immigrants japonais (78l sous contrat), partis de Kobe le 28 avril l908 et débarqués le l8 juin de la même année, – mais à Santos, le plus grand port de Sao Paulo.

C’est là que passe le Tropic de Capricorne et si le mot tropic évoque pour bien des Européens les palmiers, les manguiers et autres cocotiers, il est non moins vrai qu’il délimite avec le Pôle Sud une région climatique spéciale, quelquefois fraîche. En attendant le lever du jour pour débarquer – il est trop tard pour les démarches douanières ce l7 juin – ils peuvent apercevoir des gens, la forêt, la nouvelle lune. Son grand-père alors jeune et impulsif tient un journal. Il deviendra en l948 le Imin Yonjuunen-Shi, l’Histoire des 40 ans de l’immigration. Il y note:

“A la nouvelle annoncée par l’équipage qu’au lever du jour vous apercevrez les montagnes du continent sud-américain, les immigrants sont excités, mus par une soudaine animation”.

Plus loin :

“Le Kasato-Maru accostera demain à Santos. Nous devrons lui dire adieu. Ce soir des immigrants virils avaient la poitrine oppressée par la tristesse de la séparation imminente d’avec le navire de leur patrie. On voyait des membres de l’équipage soulever des enfants dans les bras, rapprochant de leurs visages les leurs en guise d’adieu. La mélodie des shamisens effleurée par les immigrants provenant de l’île d’Okinawa se diluait sur l’onde noire”.

Le lendemain, le Directeur de la Compagnie Impériale de l’Émigration, signale dans le journal de bord du Kasato Maru: ” Beau temps. Jeudi. Arrivée ce matin au port de Santos. Débarquement prévu l7 heures. Vitesse: 22 miles. Total parcouru : 12 000 miles”.

Ils étaient enfin parvenus au bout de ce long voyage, riches encore de l’espoir de faire fortune ou, comme son grand-père, mordus par l’expectative d’une découverte extraordinaire. Un journaliste se trouvait parmi les curieux qui s’amassaient sur le quai pour voir à quoi pouvaient bien ressembler ces Japonais que certains ne connaissaient que par des tableaux aperçus dans quelque Musée européen mais que les badauds, la plupart, attendaient comme on attend l’arrivage d’animaux d’une autre contrée. Il consacra un long article à l’événement, publié le 28 juin suivant au Correio Paulistano, organe du Parti Républicain de Sao Paulo.

Voici son récit :

“Au milieu des cris émus de Banzai, le Kasato-Maru et ses 6 000 tonnes, le drapeau japonais claquant sur le mât, accosta à l7 heures au quai l4. La nouvelle lune était au rendez-vous.

Le débarquement des immigrants commença à 7 heures du lendemain, le l9. Ils quittèrent l’embarcation en brandissant des banderoles japonaises et celles auri- vertes, brésiliennes.

Les Brésiliens allaient voir des Japonais pour la première fois. Leur curiosité portait essentiellement sur les habits que les immigrants pouvaient porter.

Or, ces derniers étaient tous, hommes et femmes, habillés à l’européenne, avec des vêtements achetés dans leur pays où fleurissent de grandes usines de confection. Les hommes, un chapeau ou bien une casquette à la tête, les femmes, en chemisier rentré dans la jupe et tenu par une ceinture, portant des chapeaux de dame, des chapeaux extrêmement simples, attachés à la tête par un élastique et ornés de barrettes. Sous les chapeaux, leurs coiffures nous faisaient penser à celles que nous voyons sur les peintures japonaises.

Les hommes, aussi bien que les femmes ont des chaussures (bottines, brodequins, souliers) bon marché aux pieds, avec des fers sur les semelles et tous portent des chaussettes.

Quelques combattants la dernière guerre (russo-japonaise) arborent des décorations sur la poitrine.

L’un d’eux portait même trois médailles, dont l’une en or, pour des actes de bravoure.

Plusieurs d’entre eux tenaient à la main de petits drapeaux en soie, montés sur une petite tige en bambou peint dont la lance était en métal jaune. Ces banderoles allaient par paires: l’une, blanche avec un cercle rouge au milieu, l’autre vert- dorée, celle du Japon et celle du Brésil.

Ainsi, cette première vague d’immigrants toucha notre sol empoignant des banderoles brésiliennes en soie, faites au Japon et apportées dans le dessein de nous être aimables. Geste de délicatesse, révélateur d’une éducation estimable qu’accentue le port des gants en coton blanc chez les femmes.”

Du port ils se dirigent par la voie ferrée vers l’Hostellerie des Immigrants de Sao Paulo, lieu de rendez-vous de tous les travailleurs étrangers qui arrivent au Brésil en ce début de siècle, assoiffé de main d’œuvre. Le train aura grimpé la Serra do Mar, verdoyante et humide. Le grand-père, devant l’intensité du paysage, en particulier de l’écume de l’eau qui tombe du sommet en cascades, songe que la beauté du site est telle qu’elle fait oublier à l’étranger la nostalgie de la patrie distante.

Après trois heures de route ils arrivent à leur destination, sorte d’immense caserne où est servi leur premier repas brésilien: du pain, une soupe de mourue et des pommes de terre.

“Le repas, ils le prennent dans le plus grand ordre et bien que les derniers servis mangent deux heures après les premiers, on n’entend jamais un cri de raillerie, un signe d’impatience ou une voix de protestation.

Après chaque repas, le sol du salon est aussi propre qu’avant; dans le réfectoire, ils ne laissent pas tomber un grain de riz ou une cuiller de soupe.”

(- Une fois le repas terminé, ils quittèrent le réfectoire pour se diriger vers les dortoirs. Le refectoire demeura absolument propre, pas un mégot, pas un crachat, en parfait contraste avec les molards dégoûtants dont on nous a habitués, ainsi q’avec les cigarettes, écrasées par les pieds des immigrants des autres pays.)

“Pour ce qui est de leur comportement, ces personnes sont très dociles et sociables, manifestant d’emblée une grande volonté d’apprendre notre langue”.

“Les dortoirs, après leur passage, n’ont quasiment pas besoin d’être balayés, on y trouve à peine de loin en loin un petit bout de papier ou une allumette consumée qui, dans la plupart du temps, appartiennent au personnel de l’étalage.

Ils font totalement confiance en leurs femmes pour le change de leur argent japonais en monnaie portugaise, car ils possèdent tous un peu d’argent : 10 yens, 20, 30, 40, 50 ou plus.

Quant à leur aspect physique, les Japonais sont petits: grosse tête, torses importants et robustes, mais courts sur pattes. Un Japonais de l4 ans n’est pas plus grand qu’un de nos enfants de 8 ans. La stature moyenne japonaise est inférieure à la nôtre petite. On voit toutefois quelques hommes qui ont une taille à peu près comme la nôtre, moyenne. Ce qui attire notre attention, cependant, c’est leur robustesse, la puissance des corps masculins, aux muscles peu volumineux mais forts, sur un squelette large, au torse ample.

Leurs cheveux noirs, qui semblent noircir davantage chez les femmes, sont coupés de façon à leur permettre de porter un toupet qu’ils arborent presque tous, les uns de côté, les autres en haut de la tête, coiffés soigneusement, en parfaite harmonie avec la cravate qu’ils portent tous et sans incompatibilité avec les cals que tous ont aux mains.

Ils sont très propres de corps, prennent des bains répétés et portent toujours sur eux du linge propre.

Tous ont une boîte avec des poudres dentifrices, une brosse à dents, une rape pour la langue, un peigne pour les cheveux et un rasoir pour la barbe. Ils se rasent sans savon, avec de l’eau pure.

Leurs bagages sont petits: pour 830 voyageurs, mille cent valises, dans la majeure partie en osier blanc et quelquefois en toile de couleur. Bien que petits, ces bagages n’ont pas l’aspect pauvre, contrastant de façon spectaculaire avec les malles en fer et les baluchons de nos ouvriers. Ils contiennent, outre les vêtements et les objets de tous les jours, un pot de conserve, un pot de sauce, une ou deux racines médicinales et leurs indispensables et bizarres traversins, petits et hauts, en bois recouvert de velours ou de bambou fin, flexible; ils possèdent également des couvertures matelassées, des manteaux pour le froid, des outils, un ou deux livres (noircis de gribouillages), une boîte de papier à lettres, de l’encre de Chine, des baguettes pour manger du riz (quelquefois en aluminium), des cuillères petites mais larges et plates pour les repas. Pour ce qui est des vêtements typiquement japonais, je n’ai vu qu’un petit kimono à pois sur un bébé.

Cette race est très différente, mais n’est pas inférieure. N’émettons donc pas, prématurément, de jugements téméraires au sujet de l’éventuelle action du Japonais dans la production nationale.

Car, la richesse pauliste trouvera assurément chez le Japonais un élément productif qui ne laissera rien à désirer “.

VIII.    Le bel aujourd’hui

 

ler mouvement: allegro con brio

en aucun cas, au récepteur la référence, devant une œuvre d’art ou forme d’art ne se révèle pour la connaissance de cette œuvre, de cette forme, fructueuse

mais qu’un poète, un adorateur du beau inaccessible au vulgaire,- ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite, et je ne le comprends pas

(ici le sah, ou plutôt, le sanhédrin sait que c’est à lui, sadducéen, que s’adresse ce texte)

de dire point ne suffit que de la bonne voie toute révélation à un public déterminé ou à ses représentants détourne

même, il est à propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement vaillants, ont tort de demander  compte  à  la  foule de l’ineptie de son goût ou de la nullité de son imagination

même d’un récepteur idéal le concept à tous les exposés théoriques sur l’art nuit car ils ne sont tenus à présupposer que de l’homme l’existence et l’essence en général

(- et maintenant cette foule qui vous achète pour votre bon marché vous comprend-elle?)

–Que dit une œuvre littéraire? Que communique-t-elle?

–Très peu à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas énonciation, penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement. Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits

(- o vos propres ennemis, pourquoi encenser et prêcher vous-mêmes cette impiété, la vulgarisation de l’art! … vous serez désespérés de voir vos vrais chefs- d’œuvre accessibles aux seules âmes d’élite et négligés par ce vulgaire dont ils auraient dû être ignorés.)

2ème mouvement: andante con moto

Une traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il y a lieu de revenir à l’original. Car c’est lui qui contient la loi de cette forme (qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence), enclose dans la possibilité même qu’il soit traduit. La traduction et l’original se complètent dans la manière de viser le visé:

–Cette visée, je la dis Transposition – Structure une autre.

Qu’une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais signifier pour l’original, c’est évident. Néanmoins, grâce à la traductibilité de l’original, la traduction est avec lui en Darstellungmodus.

– Disons même que cette corrélation est d’autant plus intime que pour l’original lui-même elle n’a plus de signification

– Plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait un – au monde, sa loi-bible – comme la simulent les nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges                          dits

civilisés ou –

lettrés.

Tous les phénomènes vitaux finalisés, comme leur finalité même, sont en fin de compte finalisés non vers la vie, mais vers l’expression de son essence (de l’intellectuelle parole à son apogée), vers la représentation de sa signification. Ainsi la traduction a finalement pour but d’exprimer le rapport le plus intime entre les langues (imparfaites en cela que plusieurs). Il est impossible qu’elle puisse le restituer (manque la suprême); mais elle peut le représenter en l’actualisant dans son germe ou dans son intensité. – Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport très intime entre les langues, est celui d’une convergence originale. Elle consiste en ce que les langues ne sont pas étrangères l’une à l’autre, à priori et abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées l’une à l’autre en ce qu’elles veulent dire (la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité).

–A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,

cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un                          proche

ou concret rappel, la notion pure?

–Si dans les traductions doit s’attester la parenté entre les langues, comment le pourrait-elle, sinon par la transmission la plus exacte possible de la forme et du sens de l’original ?

TACITE ENCORE L’IMMORTELLE PAROLE

–La parenté des langues s’atteste dans une traduction de façon beaucoup plus profonde et plus déterminée que dans la ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux œuvres littéraires. Il ne saurait y avoir dans la connaissance aucune objectivité, ni même aucune prétention à l’objectivité, si elle consistait en copies du réel, de même ci on peut prouver qu’aucune traduction ne serait possible si, essentiellement et en dernier ressort, elle s’efforçait à la ressemblance de l’original.

–Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, l’idée même et suave, l’absente de tous bouquets.

De même que la tonalité et la signification des grandes œuvres littéraires se modifient totalement avec les siècles, la langue maternelle du traducteur se modifie elle aussi

(Je parle d’intentions, comme on demande du style – neutre, imagine-t-on – que son expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’éclaboussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi).

–Disons plus: alors que la parole de l’écrivain survit dans sa propre langue, le destin de la plus grande traduction est de disparaître dans la croissance de la sienne, de périr quand cette langue s’est renouvelée.

-S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer… ce sera la Langue.

3ème mouvement: scherzo (infernale)

: La traduction est si loin d’être la stérile égalisation entre deux langues mortes que précisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement est de mettre en lumière la post-maturation de la parole étrangère, les douleurs obstétricales de sa propre parole.

La douleur d’un savoir enfouï, celui de dire le savoir sur son propre

silence.

Car traduire, c’est faire du trapèze au dessus du filet, ce qu’écrire ne saurait faire, la vue de l’absence du filet étant l’épreuve de l’intolérable. Mais intolérable aussi l’ignorance du savoir faire du trapèze sans le filet. Aucune possibilité de fuir le suicide: la fuite ne pouvant être de ce que de suicide il y ait une chance.

D’où: le traducteur est un suicidaire raté, ce qui fait de lui un vrai mort.

En extase devant ce qu’il approche sans accrocher : le vide.

(Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou le prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillage et présenter).

Démons, larves, follets, stryges, goules, vampires.

: Si dans la traduction s’annonce la parenté des langues, c’est tout autrement que par la vague ressemblance entre imitation et original; mais par le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires. Cette chose est le langage pur (Reine Sprache), harmonie de tous ces modes de visée, jusqu’alors resté celé dans les langues (imparfaites en ceci que plusieurs).

(Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif).

La parole accouchée sous anesthésie, que le traducteur n’entend pas dans la

crispation de boire la voix de son Maître.

: Lorsqu’elles croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de leur histoire, c’est à la traduction, qui tire sa flamme de l’éternelle survie des oeuvres, qui cèdent l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée: ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase

ET DE LA NAISSANCE INDEFINIE DE LANGUES

: qu’il appartient de mettre toujours déréchef à l’épreuve cette sainte croissance des langues, pour savoir à quelle distance de la révélation est le mystère qu’elles recèlent, combien cette croissance peut devenir présente dans le savoir de cette distance…

: Toute traduction est une manière pour ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui rend les langues étrangères l’une à l’autre (du fond d’un nauffrage); toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chaun.

LA SEMENCE LATENTE D’UN LANGAGE SUPERIEUR

DE LOIN, sur un mode d’une étonnante insistance, il fait au moins un signe, indiquant le royaume promis et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront (par une frappe unique, elle même matériellement la vérité).

Ce royaume, il ne l’atteint jamais complètement; n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunère le défait des langues, complément supérieur

à moins d’arriver- avant qu’il ne soit trop tard – à entendre CELA même

qu’il a enfanté

: On peut définir ce noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, n’est pas à nouveau traduisible: il reste toujours cet intouchable vers quoi s’oriente le travail du vrai traducteur

– et à moins d’arriver à rendre invisible le filet

: Dans l’original, teneur et langage forment une unité déterminée, comme celle du fruit et de l’enveloppe; le langage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges plis, car il est le signifiant d’un langage supérieur à lui- même

(Ce serait pire, non davantage ni moins, indifféremment mais autant).

4ème mouvement: finale (maestoso poi rallentando)

La tâche du traducteur consiste à trouver, dans la langue dans laquelle est traduit l’original, cette visée intentionnelle qui éveille en elle l’écho de cet original (Art des Meines, Art der Intentio).Ce qui donne contenu à son travail est le grand motif de l’intégration de plusieurs langues (imparfaites en cela que plusieurs) pour former une langue véritable. Les langues s’accordent elles-mêmes (pourtant) entre elles, se complètent et se réconcilient dans leur manière de viser le signifié.

– Mais s’il existe, d’une autre façon, une langue de la vérité, dans laquelle les ultimes secrets, vers lesquels s’efforce toute pensée, sont

conservés sans tension et eux-mêmes silencieux (avec le rien                      de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu), cette langue de la vérité est le véritable langage.

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

Le langage atteste sans équivoque que la mémoire n’est pas un instrument d’exploration du passé, mais qu’elle en est au contraire le théâtre . (Le mot théâtre me traversa le cœur comme un éclat de trompette. Mon imagination s’envola).

Le Japonais quitta Kumamoto, —————————————–

où il laissa racines et lignée, ———————————————-

et s’embarqua vers le Brésil ———————————————

(les livres m’ont parlé des négriers et des indiens d’Amérique. aller les voir est devenu mon idée fixe. l’indien m’enchante par sa simplicité, on dit qu’il ne bat jamais ses enfants, qu’il n’a pas de maître, qu’il partage chasse, pêche et femme avec son frère. les photos crient l’évidence: les japonais sont allés en amérique. Je voudrais montrer au monde que ma langue est REINE)

———————————–

———————————–

———————————–

Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, depuis le temps du Tréteau sommaire, quand la rampe se prêta à l’éclair métaphorique de vérités.

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

——-

Le Drame est causé par le Mystère de ce qui suit-

-Identité (Idée) Soi-

–du Théâtre et du Héros à travers l’Hymne-

–le Héros dégate-

L’Hymne (maternel) qui le crée, et se restitue au Théâtre que c’était-du Mystère où cet hymne était

Le Drame est en le mystère de l’équation suivante que le théâtre est le développement du héros ou héros le résume du théâtre comme Idée et hymne d’où Théâtre – idée / héros = Hymne et cela forme un tout Drame ou Mystère rentrant l’un et l’autre

aussi

(bruits de folie bruits de folie bruits de folie bruits de folie bruits)

une chanson, une dispute,

le claquement d’un linge ruisselant, un fracas de planches,

les gémissements d’un nourrisson, le cliquetis de plusieurs seaux,

le tonnement des canons, le tic-tac de la pendule

(bruits effrayés -vacillant dans le silence- déployant leurs ailes)

: liberté de la restitution conforme au sens et, au service de cette liberté, fidélité au mot (le bel aujourd’hui)

De même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments d’une même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables comme fragments d’un langage plus grand

TACITE ENCORE L’IMMORTELLE PAROLE

: ce qui signifie la fidélité dont la caution est la littérarité, c’est que l’ouvrage puisse exprimer la grande nostalgie d’un complément apporté à son langage. Ce qui cherche à se représenter (tacite encore l’immortelle), voire à s’instaurer dans le devenir des langues (tacite encore), c’est ce noyau du pur langage (tacite)

UN SENS ETRANGER

la détacher de sens,

du symbolisant faire le symbolisé même retrouver le pur langage

(… encore)

structuré dans le mouvement langagier (structure, une autre),

tel    est viol ent et un ique pou voir de la

dans ce langage pur qui ne vise plus rien

et  n’exprime plus rien, mais,

comme parole non-expressive et créatrice, est

ce qui est visé en toutes langue

(que plusieurs)

finalement

toute communication tout sens et

toute visée intentionnelle

atteignent un niveau où leur destin est

de

s’effacer

les portes d’un langage si élargi et si dominé retombent et enferment le traducteur dans le silence écarté du secret qu’il détient en quoi toute réalité se dissout indéfectiblement le blanc revient tout à l’heure gratuit certain maintenant pour conclure que rien au-delà et authentifier le

 

–     Silence

Epilogue – You’re welcome

 

A 65 ans, aînée des filles, en tremble encore. On a réussi tant bien que mal à maîtriser le père.

Cette piqûre qu’on lui injecte tous les jours pour combattre la maladie qui le rend sourd, lui dévore les yeux. L’idée de ne plus jamais voir lui est insupportable.

–Plutôt mourir !

Et de se cogner la tête contre les murs. Boum boum.

La mère, la petite et frêle grand mère adorée de ses petits enfants, toujours affairée entre ses tortues d’eau, ses capillaires, sa clivéa, son grenadier sur son mètre carré, la mère pleure, effrayée.

Elles sont terribles, ces crises de colère.

Tout ça pour en arriver là. C’est bien plus que ce qu’il peut supporter. Aveugle. Il hurle. On dirait un loup à la lune.

Plus tard, on ne sait pas comment, mais comme tout un chacun dans ce genre de misère, il s’en est accommodé. Ne se jetant plus contre les murs. Les yeux, de plus en plus ravagés par la maladie, se desséchant, les paupières collées (quelquefois, paraît-il, on le leur coud). Il porte des lunettes noires. Il se déplace à l’aide d’une canne. Non pas blanche, non, celle-ci est en beau bois massif. Noyer. Ou séquoia. Elle lui vient d’un oncle riche. Un samourai. Achetée à Londres.

*

You’re welcome! lui aura-t-il jeté à la figure, à elle, qui lui a toujours été dévouée et fidèle. Allusion au fait qu’elle est désormais mariée à un Occidental. Plus jamais il ne s’adressera à elle en japonais en l’appelant par son petit nom.

You’re welcome!

Clownesque, grotesque, que ce grand-père.

Qui se mettait un ruban rose autour des cheveux en se dandinant pour la faire rire quand elle avait quatre ans, faisant semblant de péter.

Avait essayé, à ce qu’on raconte, de violer une ou les deux filles de sa femme. Pas elle. Enfin, elle était trop jeune.

Il n’en demeure pas moins, cela lui faisait plaisir que ce grand père ait existé. La preuve: ce livre. Elle ne l’a pas imaginé, inventé. Souvent elle s’est demandée si elle n’avait pas tout inventé. Ce pays d’origine, ce pays natal, ce pays d’accueil. Cette langue où elle écrit. , c’est bien le mot. Elle écrit dans une langue, en langue, ou au moyen d’une langue. Peut-être même écrit-elle pour cette langue ?

Quelle rengaine

 

Elle avait bien pris soin de vérifier que son grand- père, qu’elle avait pourtant connu, puisqu’il a vécu quatre-vingt dix ans, avait vraiment existé, comme en témoignaient d’autres récits. Et puis, il est vrai, il y avait ce livre.

Elle se rappelait qu’il se cognait la tête contre les murs. Et qu’il hurlait. Mais, c’était plus fort qu’elle, ses souvenirs, elle avait toujours l’impression de les inventer.

Un jour quelqu’un amena à bord le petit d’un animal à quatre pattes appelé garcazer: il mesurait trois ou quatre pieds, avait le cuir très épais, de couleur sombre et il était revêtu d’écailles, surtout sur la queue. Sa bouche était démesurément grande, garnie de dents acérées. Chaque patte avait trois doigts griffus. On nous a dit qu’à l’âge adulte il pouvait manger même des hommes. Il avait la forme d’un dragon comme celui de nos peintures et nous étions persuadés qu’il s’agissait d’un jeune dragon. Nous le tuâmes et le fîmes tremper dans du saké pour le conserver.

fin


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.