La chose échouée et l’Atopie rouge

 

Éliane Chiron

La chose échouée et l’Atopie rouge

objetflottant

Une chair d’animal dépouillé de sa peau : voilà ce que l’Atlantique pousse au rivage ; on croit deviner, blottis les uns contre les autres, comme effrayés, ici des poumons ayant cessé de respirer mais que l’air ferait encore flotter, là d’improbables organes gonflés, foie, estomac, viscères. Ça ne fait pas un corps, mais une chose innommable qui vient s’échouer à mes pieds. Le temps d’une photo, et le reflux emporte au large ce que je n’ai su identifier, auquel s’ajoute un instant, comme se retournant vers moi, un masque avalé par un remous. La chair et l’eau mêlées sont du même gris, irisées d’acier comme une lame qui m’enfonce cette vision dans le corps.

Il est sept heures du matin en janvier sur cette plage sauvage de Sainte-Marie au nord-est de la Martinique. Pas une plage de carte postale comme au sud, côté Caraïbe. Je ne suis pas là par hasard mais dans un lieu hanté par la poésie et la littérature nées de l’esclavage, des sévices, de la mort, de la révolte ; dans ce nord battu par l’Atlantique, où s’abattent les pluies, au pied de la Montagne Pelée dont l’éruption en 1902 détruisit Saint-Pierre. Dans ce nord-est où je suis sont nés deux grands poètes, Édouard Glissant à Sainte-Marie, Aimé Césaire à Basse-Pointe. Je prépare un colloque et une exposition dans le Centre d’art de Fonds Saint-Jacques, l’ancienne sucrerie du Père Labat, sur la commune de Sainte-Marie. Tout près de là son merveilleux cimetière tout blanc.

Dans la purgerie de la sucrerie, j’exposerai deux images numériques de trois mètres de haut, symétriques, nommées Atopies rouges, pendues à la charpente, réalisées à partir d’une photo de moi enfant riant en train de grimper à une corde attachée à un arbre. En haut de chaque panneau, il y aura, disposée ciel en bas, la plage vendéenne de Luzéronde. Puis comme allant de soi avec cette enfant, dans le bas de l’image, j’intègrerai la photo du cadavre échoué sur le rivage martiniquais. Nulle trace du trouble éprouvé sur la plage dans ces images qui se balanceront au gré des courants d’air. Travaillés à l’ordinateur, mer et sable mouillé muteront en étoffe d’apparat, somptueuse, la chose échouée lovée dans la soie pourpre de son secret, dont la petite fille, au-dessus, se délivre joyeusement sous nos yeux.

atopie-rouge

Mais quel secret ? J’ai pu penser que le morceau de chair flottant était le revenant de tous ces morts jetés à la mer lors des effroyables transports d’esclaves à fond de cale depuis l’Afrique. C’était cela aussi bien sûr. Mais l’art peut-il s’approprier la tragédie des autres ? La compassion ne suffisait pas à me rendre si proche ce morceau de chair animale lui aussi rejeté à l’eau. Un peu de l’expérience de mes images, de ce qui les fondait, devait s’y cacher… Seule cette double Atopie rouge m’apprendra que ce qui en  émerge est une expérience singulière de l’exil. Et qu’il a fallu être de l’autre côté de l’Atlantique, avec un décalage de fuseau horaire et de climat, pour donner une forme à ce que j’ai éprouvé sans le comprendre dans l’instant.

L’exil serait ici une composante indissoluble de l’art,  où l’objet échoué transporte son lieu avec lui[1]. Il s’agit de « l’expérience exilique aboutie » selon Alexis Nouss, qui conjoint lieu de départ et lieu d’arrivée[2].» L’artiste ne se dit pas : « je suis de quelque part mais ce quelque part, je peux le retrouver partout », mais plutôt : ce quelque part, je peux le recréer n’importe où. Cependant, si les blessures de la migration « sont d’autant plus douloureuses qu’elles n’ont pas le droit de s’exprimer », l’œuvre d’art en revanche a le pouvoir de les faire muter, d’exprimer leur secret comme une mutation biologique s’exprime. Non pas entre les deux rives mais flottant « par-delà les deux rives. ».

atopie-rouge-2

Cet objet un instant échoué, puis mutant en image numérique, participerait de l’exil intérieur, jeté à la vue de tous, qui échappe aussitôt à l’artiste. Juridiquement parlant, quand une œuvre est sortie de l’atelier pour être exposée, elle ne lui appartient plus en propre. Alors l’artiste ne peut être blessé par « la perte du sens du lieu. » L’expérience artistique (ce qu’on fait mais qu’on n’a pas) serait transmissible d’une façon singulière, toujours énigmatique. Je ne saurais dire ce que transporte cette chair apportée par la mer. Ce n’est pas l’objet échoué que nous transmet l’Atopie rouge, mais l’expérience de la rencontre étrange et fugace sur une plage déserte de Sainte-Marie, d’un lieu intérieur et liquide transporté par un cadavre flottant. Au point que la tâche la plus urgente a été de l’adjoindre à la photo scannée de la petite fille que mon corps adulte abrite, grimpant à une corde lisse, « suspendue » n’importe où sous un ciel atlantique.

Il manque une scène à cette histoire. Pendant que j’écris ces dernières lignes, il est 15h 30 à Paris, ce 23 juin 2016 étouffant de chaleur tropicale. Porté par le vent du sud à travers la porte-fenêtre ouverte sur mon balcon en plein ciel, le glas sonne au clocher de l’église du carrefour Alésia tout proche. C’est ainsi que selon Robert Filliou, « l’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».

 

 

http://www.elianechiron.com/

 

 

[1] Voir Éliane Chiron, L’énigme du visible. Poïétique des arts visuels, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 271.

[2] Alexis Nouss, La condition de l’exilé, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2015, p. 29. Les citations qui suivent sont tirées de cet ouvrage.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.