Tous les articles par Alexis Nuselovici

Mort d’un migrant

Fabien Didier YENE
26 mars 1979, Omvan (Mfou-Cameroun)
14 avril 2019, Yaoundé (Cameroun)

Fabien Didier Yene nous a quittés brutalement, le 14 avril dernier au Cameroun où il était en vacances, des suites d’un AVC à l’hôpital central de Yaoundé.
 
La vie de Fabien fut une course sans repos, sans cesse entravée par sa condition d’homme noir né au Cameroun ; un homme qui avait décidé d’être présent au monde, quoi qu’il en coûte.

Fabien est décédé après avoir survécu à 23 tentatives infructueuses de passages vers l’Europe, (Melilla et Ceuta) à la nage et à la barrière, notamment lors des attaques massives de 2005, autant de refoulements et de coups de militaires marocains et espagnols, des arrestations, et après s’être confronté pendant des années aux violences sociales et institutionnelles pour faire reconnaître la légitimité de son existence. Quel que soit le chemin emprunté, on lui a sans cesse rappelé qu’il ne devait pas exister.

Nous rencontrons Fabien en 2008 à Rabat, Fabien Didier Yene, dit Djondo, nous reçoit d’abord d’un accueil poli et méfiant. Il nous toise et teste notre volonté comme notre engagement à vouloir rencontrer et documenter la mort et la disparition de ses frères et sœurs de route. Il vit alors depuis cinq ans au Maroc, où il passe d’abord trois ans et demi dans les campements des forêts de Gourougou et de Castiago.

Quand il se rallie à notre projet de film, il devient un fidèle pilier, un ami, un « passeur entre les mondes » offrant possibilités de rencontres et clés de compréhension. Nous savons que nous pouvons compter sur son soutien sans faille, discret ou animé. Fabien « nous veille » en quelque sorte. 

Fabien porte et incarne si personnellement le film pendant près de 8 ans qu’il en est le Messager. Il donne son titre au film, Les messagers, et accompagne sans relâche les projections, prenant part aux débats aussi souvent que possible. Lors de ces moments d’échange avec le public, il parvient à marquer l’assistance en quelques mots ; il parle de cet état du monde, où des hommes et des femmes comme lui sont chosifiés. Et parce qu’il pense, expose sa condition, il opère un renversement des représentations.

Voir:

https://www.laetitiatura.fr/5406374-les-messagers
 
Cinéma le Méliés, Montreuil, 2016
 
Lors de sa dernière tentative de passage par la déviation au large de Ceuta, le 26 septembre 2007, il nage en portant à bout de bras Mama Jeannette. Deux autres personnes font partie du même convoi. Interceptés, le jeune sénégalais Lauding Sonko se noie devant leurs yeux, sous les coups de la Guardia civil.

Un autre jour, Jean-Louis, un ami, se souvient quand, de retour en forêt après avoir été déporté suite aux attaques massives de l’automne 2005, il jette de rage les boites de conserve qui servent à récolter l’eau des feuilles de figuier pour faire un simili de café.

Alors que la forêt est assiégée par les militaires, Fabien accompagné de quelques personnes, se rend en ville à Castiago et parvient à revenir avec des provisions. Son courage permet de changer la routine du matin en remplaçant les feuilles de figuier bouillies par du café et du thé.
 
Douar Kora, Rabat
 
Dans sa chambre, Douar Kora
Fabien a le souci de garder l’histoire de ses compagnons, de résister à l’effacement et la déshumanisation qui les frappent, et consigne les noms de ceux qui partent dans un cahier. Au cas où.
Lui qui a organisé tant de veillées mortuaires pour les autres, nous n’aurions jamais imaginé que son tour arriverait si vite.

Après la noyade de Lauding Sonko, Fabien renonce à venir en Europe. Il commence à s’investir au sein de l’ADESCAM (Association de Développement et de Sensibilisation des Camerounais Migrants au Maghreb (Maroc), puis du CCSM (Collectif des Communautés Subsahariennes au Maroc), deux collectifs dont il devient président. Il se démène pour arracher, un à un, des droits supplémentaires pour les migrants illégalisés. Il s’impose comme un interlocuteur d’égal à égal auprès des autorités consulaires camerounaises ou des associations. Il peut aussi se poser en arbitre et désamorcer des conflits que rencontre par exemple la communauté camerounaise au Maroc.
 
A la proclamation de la Charte mondiale des migrants, Gorée, Sénégal, 2011
Fabien carbure avec l’urgence d’une rage impérieuse mêlée à des talents de médiateur. Il est l’un des premiers à obtenir un permis de séjour au Maroc, après une lutte acharnée pour légaliser son existence sur le territoire marocain.

Il contribue à l’écriture collective de la Charte Mondiale des Migrants, et co-organise la « Caravane du Maghreb – Retour vers l’humanité », qui réunit des militants du Maroc et d’ailleurs. La Caravane rejoint l’Assemblée Mondiale des Migrants réunit à Gorée au large de Dakar où sera proclamé le 4 février 2011, le magnifique texte de la Charte. « On est là pour rêver, pour une utopie et c’est cette utopie qui va nous faire vivre », a-t-il dit à cette occasion.

Fabien arrive en France le 25 octobre 2011, en avion. On se souvient du récit de son arrivée à l’aéroport, plein d’humour et incrédule devant tant de simplicité : 2 heures de voyage, la PAF qui lui tamponne son passeport, le gratifiant d’un « Allez-y ». Un vrai retournement de la vie ! Et ce, grâce à une invitation pour présenter la publication de son livre “Migrant au pied du mur ” en Autriche, en Allemagne, puis en France nommé parrain du festival Migrant’Scène de la Cimade.

Abel, son fils naît le 5 novembre 2011 et fait de Fabien un père encore plus désireux de transmettre.

La France lui propose une des formations qu’elle réserve aux personnes des anciennes colonies : il intègre une entreprise de sécurité en qualité d’agent de sécurité incendie SSIAP. Il regarde alors le monde défiler derrière les écrans de grandes institutions parisiennes. Bosseur et parce qu’il adore conduire (y compris des carcasses qui tombent toujours en panne sur l’autoroute !), il travaille régulièrement la nuit en tant que taxi avec les maquis camerounais du 18e.
 
Massy, France, 2016
Là encore, il doit se battre pour préserver ses droits à l’existence : obtenir un contrat de travail en bonne et du forme, renouveler chaque année son titre de séjour, ou encore obtenir sa carte professionnelle lui permettant d’exercer pleinement son activité. N’ayant jamais pu obtenir sa carte, son contrat n’est d’ailleurs pas renouvelé en décembre 2018.

Son travail ne l’intéresse pas plus que ça, mais il y voit les conditions nécessaires au coup d’après, nourrissant le désir d’entreprendre quelque chose de plus grand : monter une entreprise entre la France et le Cameroun.

Il commence à construire une maison au Cameroun. Le reste du temps, il vit dans sa résidence de travailleur de 28 m2 en région parisienne dans laquelle la justice française ne lui accorde pas le droit de recevoir pleinement son fils. Une nouvelle forme de violence institutionnelle qui l’affecte profondément.

Aucune épreuve ne lui a été épargnée, ni en terres africaines, ni en France. Nous perdons un ami cher, qui a été certainement épuisé. Sa course s’est arrêtée nette. Il va nous manquer terriblement.
Nos pensées vont à ses enfants, sa famille, ses proches, ceux qui l’aimaient. 

Hélène Crouzillat et Laetitia Tura
 
   
• Fabien Didier Yene est l’auteur de Migrant au pied du mur, éditions Atlantica-Séguier, juin 2010 (épuisé)
Traduit en allemand et publié en juin 2011

• Un entretien entre Fabien Didier Yene et Frédérik Detue sur les motivations et les circonstances d’écriture du récit Migrant au pied du mur
https://journals.openedition.org/e-migrinter/930?fbclid=IwAR3R3x9-19DZzUs5c4T4mkmwRZ6Z6JWQtgw4j_dOUmW6KRzObtw15BKhQ_4

Notre-Dame et les migrants

Comme beaucoup, j’ai eu le cœur serré de voir les flammes dévorer la cathédrale. Puis ensuite, le cœur serré pour une autre raison. Près d’un milliard recueilli pour la reconstruction de Notre-Dame, souscription nationale et déductions fiscales.

Mais Notre-Dame n’est pas qu’un joyau architectural et un lieu central pour la foi catholique, elle fut un symbole que décrivit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Si Notre-Dame peut donner refuge à Esmeralda, la gitane, l’exilée, c’est que la cathédrale fait partie des « lieux d’asile », détenteurs d’un « droit d’asile » qui fut appliqué jusqu’au XVIe siècle : « des espèces d’îles qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine ».

 « Trouvez-nous donc quelques millions pour reconstruire une France lieu d’asile ». Après cette prière non autorisée à une Notre-Dame des migrants, quelques remarques.

1. Les ventes de « Notre-Dame de Paris » s’envolent et les éditeurs en reversent les bénéfices, ou partie, aux fonds pour la reconstruction de la cathédrale. Soit. Il faudrait toutefois avertir les nouveaux lecteurs que les lignes sur les flammes au sommet de la cathédrale (Livre 10, chapitre 4) que d’aucuns ont récité avec émotion sur diverses antennes, ne traitent pas d’un incendie mais du feu que Quasimodo allume pour déverser les « jets de plomb fondu » sur les assaillants de l’édifice, les « truands » venus délivrer Esmeralda . « Il se figurait qu’il y avait une haine populaire contre elle comme il y en avait une sur lui […] ». Aucune vertu prémonitoire, donc. Il est vrai qu’un climat de religiosité s’est emparé des esprits en France depuis le 15 avril dernier. Ceci explique peut-être cela.

2. Aux mêmes lecteurs, dire que le livre de Victor Hugo n’a rien d’un livre chrétien. Le préambule commence par une méditation sur le mot grec pour « destinée » ou « fatalité », trouvé gravé sur un mur d’une des tours : « C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre ». Inspiration pas franchement religieuse. Hugo y revient au Livre 7, chapitre 4, dans un développement plutôt matérialiste. Au demeurant, le sujet du livre ne tient pas de la théologie mais plutôt d’une réflexion sur l’autorité et, face à elle, le peuple, son pouvoir, ses croyances. Le peuple : les gueux, Esmeralda « L’Egyptienne », Quasimodo, « bossu, borgne, boîteux », tous des marginaux, des exclus. Au seuil de la société. Notre-Dame des errants.

3. Passant au cinéma, remarquer que dans « Le bossu de Notre-Dame », film américain de 1939 qui fit beaucoup pour verser l’histoire et son décor au patrimoine mondial, Esmeralda, sous les traits de l’irlandaise Maureen O’Hara, est étrangement dégitanisée, blanchisée, dans un scenario aussi librement adapté que le film du même nom chez Disney en 1996 et selon lequel l’histoire se termine bien, en totale contradiction avec l’original. Dans le « Notre-Dame de Paris » de 1956, Gina Lollobrigida redonne ses couleurs originales à la gitane et l’histoire retrouve sa fin tragique. Scenario co-signé par Prévert. Ceci explique peut-être cela.

4. Grand amoureux de l’architecture et l’un des “sauveurs” de la cathédrale à son époque, Victor Hugo écrit pourtant au Livre V, chapitre 2, que si l’architecture fut jusqu’au 15e siècle “le registre principal de l’humanité”, son répertoire d’idées et de pensées, elle fut ensuite supplantée par l’imprimerie et il déclare:
“Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et s’emparait puissamment d’un siècle et d’un lieu. Maintenant, elle se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille qux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace.”
Livres migrants. Notre-Dame des livres, Notre-Dame des migrants

5. « Asile ! asile ! répéta la foule […]. En effet, dans l’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil » (Livre VIII, ch. 6).

Contre la fatalité, donner l’asile.

Alexis Nuselovici (Nouss)

« Flüchtlingsromane » : une nouvelle catégorie littéraire ?

Emmanuelle Terrones, Université de Tours

« Flüchtlingsromane » : une nouvelle catégorie littéraire ?

« Cet éternel discours sur les ‘étrangers’ est épineux[1] », fait dire l’écrivain suisse Dorothee Elmiger à l’un de ses personnages. Depuis l’unification de l’Allemagne, plus d’une vingtaine de textes en prose[2] abordent la question des réfugiés en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Le contexte est celui des « nouvelles guerres », telles qu’elles ont été analysées par Herfried Münkler en 2002[3] (notamment les guerres de Yougoslavie, en Afrique et au Proche-Orient), puis de ce qui a été nommé « crise » migratoire à partir de 2010 en Europe, et dont le point culminant en 2015 a été nommé « Flüchtlingskrise » (« crise des réfugiés »). La littérature ne pouvait demeurer indifférente à ce phénomène et il ne surprendra pas que la moitié des romans et essais en question aient été écrits depuis 2012.

Le terme « Flüchtlingsroman », utilisé généralement dans la presse et la littérature critique, n’est qu’une étiquette masquant une grande variété d’expériences vécues ou observées. À proprement parler le roman de réfugiés n’existe pas, il se trouve plutôt une grande pluralité de romans sur le sujet, chacun apportant des perspectives, thèmes, interrogations et mises en forme différentes. Parmi la pluralité d’angles permettant d’aborder le sujet, le prisme du conflit de cultures s’avère particulièrement avantageux. Partons de l’opposition « eux »/« nous » – reste à définir qui est qui – très présente dans ces ouvrages malgré les nuances données : les situations qui y sont décrites sont bien plus complexes qu’un seul entrechoc de deux cultures. Navid Kermani, dans son essai Wer ist wir?[4] (« Qui est nous ? »), met en garde contre la conception de deux cultures qui s’opposent ou même dialoguent, la réalité étant autrement plus compliquée :

Non, le dialogue des cultures est tout autant une caricature que les analyses qui réduisent le monde contemporain à une collision entre différentes civilisations. Le problème, c’est que de telles caricatures s’ancrent dans les esprits et conduisent ensuite à des actions politiques, voire militaires. Alors, cela n’apporte rien non plus de déclarer cette perception fausse. Il faut la prendre au sérieux et réagir.[5]

 

Les Flüchtlingsromane peuvent être considérés comme une réaction possible et, derrière leur étiquette, donnent à voir dans leur variété un peu de la multiplicité et de la difficulté des conflits actuels. Écriture dite engagée sur un sujet d’une grande actualité, les Flüchtlingsromane rendent compte de destins tragiques et de situations hautement conflictuelles. Comment la littérature de langue allemande pense-t-elle la présence de réfugiés ? Quelles sont les stratégies narratives élaborées pour garder une mémoire – critique ? – de ces événements ? Dans quelle mesure ces textes contribuent-ils au débat politique et social sur le sujet ?

 

Reprise du mythe d’Europe

Dans un recueil d’essais intitulé Über die Dummheit der Stunde (« De la bêtise du moment »), Olga Martynova reprend le mythe d’Europe. Elle commence par souligner qu’Europe est enlevée par Zeus en Phénicie, une région qui correspond à l’actuelle Syrie et au Liban. Les frères d’Europe sont envoyés par leur père avec pour mission de ne rentrer qu’après l’avoir retrouvée : ils errent toujours à sa recherche. Olga Martynova en tire ceci :

Leur sœur est l’Asie volée à l’Asie et en même temps celle qui, venue de la lointaine Asie enlevée, est devenue l’Europe. Elle est celle que tous veulent posséder : soit ils veulent la garder et ne la partager avec personne et ils font comme s’ils ne comprenaient pas ce que ses frères venaient faire ici. Soit ils veulent la récupérer. Ces derniers traversent au péril de leur vie des eaux perfides, s’installent dans les tentes des camps de réfugiés et la guettent.[6]

 

Le paradoxe au cœur de cette réflexion en fait tout l’intérêt, paradoxe qu’elle exprime par le pronom « ils », qui désigne tour à tour ceux qui souhaitent conserver Europe et ceux qui souhaitent la reprendre : deux « ils » indéterminés et qui ne font plus qu’un. La légitimité revendiquée des deux côtés n’est finalement nulle part. C’est ici l’européocentrisme qui est radicalement mis en question, et son récit, comme la majeure partie des Flüchtlingsromane, invite à « décentrer le regard[7] ». La plupart des romans sont d’ailleurs écrits par des migrants et dans la perspective des migrants, ainsi, dans l’opposition entre « eux » et « nous », le « nous » est dans une grande partie des cas celui des réfugiés.

 

Considérons tout d’abord les frères d’Europe, ceux qui précisément revendiquent leurs droits en Europe. Quand la perspective narrative est principalement européenne (dans les romans de Dorothee Elmiger, Jenny Erpenbeck, Terézia Mora), la question principale est : qui sont-ils ? Dans le roman Schlafgänger de Dorothee Elmiger (littéralement « les dormeurs », le roman est traduit en français sous le titre « La société des abeilles »), une question est posée de manière récurrente « who’s there? ». Il s’agit de la première phrase de Hamlet, transposée cette fois au cœur de la réalité, de l’actualité, et surtout au cœur de la question propre aux réfugiés. Hannah Arendt écrit en 1943 dans Wir Flüchtlinge (« Nous autres, les réfugiés ») : « Notre identité change tellement souvent que personne ne peut savoir qui nous sommes vraiment[8]. » Dans le roman de Dorothee Elmiger – un roman très proche du théâtre : dans un même espace, des voix se relaient, se répondent, s’interrompent, se font écho etc. –, les personnages qui interviennent tissent un entretien au sujet des réfugiés et de nombre de thématiques afférentes. Pour ce faire, ils recourent à différents degrés de la fiction à la « réalité » : une histoire de réfugié lue dans un journal, le témoignage oculaire d’un personnage, un reportage à la télévision, les discours sur les réfugiés, la citation de réfugiés (une fille et son père), le journal fictif « d’une passagère », entre autres. Et ce, tantôt au discours direct, tantôt au discours indirect, tant et si bien que les catégories de « fiction » et de « réalité » se mêlent et mettent en question la netteté de leur distinction. Ce faisant, les personnages « essayent » différentes désignations, qui sont ensuite discutées, reprises tour à tour : Flüchtlinge (réfugiés), Gespenster (fantômes), Asylsuchende (chercheurs d’asile), Asylbewerber (demandeurs d’asile), Schlafgänger (dormeurs, traduits par existences en fuite), Grenzgänger (passeurs de frontières, frontaliers), zugereiste Personen (nouveaux arrivants), die sogenannten Fremden (les soi-disant étrangers) etc. Le terme Schlafgänger en particulier va retenir l’attention des personnages :

Ce genre de récit, dit la traductrice, risque d’assigner les existences en fuite dont il est question à une place qui se trouve quelque part mais en aucun cas ici, tu n’as fait que trouver un nouveau mot pour les réfugiés, mais dans le sommeil, semblerait-il, elles sont privées de voix et d’un esprit clair. Erreur ! s’exclama l’écrivaine, les existences en fuite, ou locataires de lit, ne dorment pas, au contraire, ils veillent toujours, ou du moins trouvent à peine le sommeil dans leur lit temporaire. […] Le sommeil est commun à tout le monde, dit l’étudiant, nous sommes tout à fait égaux lorsque nous dormons, mais notre situation ne l’est pas […].[9]

 

Beaucoup d’éléments se trouvent entremêlés ici et illustrent la difficulté de trouver une désignation adéquate, qui ne soit pas exclusive et qui corresponde à la situation (sans qu’il n’y ait ni aveuglement, ni mise à distance), une désignation qui considère les réfugiés comme des êtres humains à part entière (une idée que l’on retrouve à plusieurs reprises dans les romans, le réfugié n’étant pas un « être humain normal[10] »).

Toutes les désignations sont au pluriel. Parler des réfugiés comme d’un collectif représente un des aspects majeurs de ces romans. Aussi individuels que puissent être ces destins, ils se fondent dans un collectif : soit dans les camps de réfugiés et centres d’hébergement, soit derrière les étiquettes qui leur sont affublées (le personnage et narrateur de Jenny Erpenbeck, par exemple, parle toujours « des Africains », ce qui n’est pas sans poser problème). Quand la perspective narrative est celle des migrants, les romans transmettent le choc ressenti par les réfugiés à découvrir qu’ils ne sont plus qu’un collectif, dépouillés de leur individualité, et ce en dépit de l’épreuve unique qu’ils viennent de traverser[11] : « Nous étions des numéros. Nous étions des numéros et nous mangions de la soupe[12] », dit une jeune fille venue du Kosovo, un des deux personnage et narrateurs du roman de Senthuran Varatharajah Vor der Zunahme der Zeichen (« Avant que les signes ne s’accroissent »). Réduits à un collectif passif (par obligation) car condamnés au mutisme (du fait d’une maîtrise insuffisante de l’allemand), les réfugiés vivent une injustice révoltante dans la négation de leur langue, de leur entendement, leur finesse d’analyse, en bref, de leur identité : « personne ne saura depuis quelle marge nous parlons et le fait que nous puissions en parler ne change en rien la donne[13]. » Dans l’échange élaboré entre les deux personnages (l’un venu du Sri Lanka, l’autre du Kosovo), chacun livre une expérience personnelle, une perception individuelle des événements, des interrogations (mutuelles ou personnelles) sur une situation commune et collective. Le dispositif narratif – une correspondance virtuelle, mais loin d’un simple dialogue, chacun prenant le temps de mûrir sa réponse, lançant entre-temps d’autres questions et abordant de nouveaux aspects – met en évidence les entrecroisements, les parallèles, les écarts et les différences entre ces deux expériences. Dans la forme, Senthuran Varatharajah est parvenu à rendre la subtilité de deux destins si semblables et pourtant si différents, à désigner un collectif tout en s’éloignant d’une perception fausse de celui-ci.

 

C’est pourtant ce collectif qui est retenu à l’entrée de l’Europe, à la frontière. Vaste sujet, la frontière marque tout d’abord l’opposition entre ceux qui sont déjà en Europe et qui ne veulent « pas partager Europe », pour reprendre le terme de Olga Martynova, (c’est-à-dire les instances ou individus représentants ou non de ces instances) et ceux qui souhaitent y entrer. La frontière signifie non seulement une frontière matérielle – le passage légal ou non de la frontière est parfois décrit et l’on trouve dans le roman de Dorothee Elmiger de nombreuses variations sur ce thème –, mais aussi et surtout les camps de réfugiés ou centres d’hébergement (au pluriel, car les réfugiés sont déplacés d’un centre à un autre) dans lesquels sont placés les réfugiés en l’attente de papiers, d’une régularisation de leur situation. Il est une contradiction visible dans les romans : les réfugiés hébergés dans ces centres se trouvent au cœur de l’Europe, mais sans pouvoir y entrer, la frontière est partout[14] ! La frontière est le conflit : l’anthropologue Michel Agier analyse dans son essai Les migrants et nous à quel point les migrants « expriment une forme de la politique qui place la frontière et la mobilité humaine au centre du conflit[15]. »

La frontière signifie une « non arrivée », car le « passage » par ce genre de centres représente un arrêt, une mise en suspens. Un exemple nous en est donné dans le roman Ohrfeige (« Gifle ») de Abbas Khider. La perspective y est celle d’un réfugié irakien en Allemagne qui laisse éclater sa colère face à une administrative du service des étrangers. En une diatribe véhémente, il décrit ses expériences vécues dans différents centres après avoir surmonté les périls, violences et humiliations de son voyage et dénonce avant tout sa situation d’arrêt présente aussi absurde qu’insupportable. Dans une interview accordée au Spiegel, l’auteur l’exprime en ces termes : « un foyer de demandeurs d’asile est l’endroit le plus ennuyeux au monde, on se trouve dans un no man’s land, on est le jouet du destin[16]. » Il y a bien mise en suspens de par l’état de dépendance dans lequel se trouve le réfugié : dépendance à la fois administrative (des autorités sur place), linguistique (des bénévoles souvent), sociale (les réfugiés dépendent des aides qui leur sont accordées ou non), politique enfin car leur situation est soumise aux aléas des tensions internationales (dans Ohrfeige, la situation parallèle en Irak est souvent mentionnée ainsi que l’évolution des relations entre l’Allemagne et l’Irak). Il y a mise en suspens aussi du fait de l’attente in(dé)finie imposée aux réfugiés et décrite comme telle :

Finalement, je n’avais rien d’autre à faire que d’attendre le résultat de ma demande d’asile. Même si je savais que la décision qui allait être prise à Nuremberg pouvait prendre des mois, voire des années, j’attendais dans ma chambre toutes les semaines le lundi, le mercredi et le vendredi de 8h à 14h, le mardi et le jeudi de 13h à 18h le passage du concierge.[17]

 

L’énumération précise est longue étant à multiplier par autant de semaines d’attente, voire de mois ou d’années, c’est une éternité qui est suggérée – une torture quotidienne imposée, insupportable, un destin suspendu aux horaires précis d’un concierge. Cette attente n’est pas sans rappeler celle d’un purgatoire, et de fait les Flüchtlingsromane déploient généralement le lexique de la damnation, l’exil étant considéré comme une malédiction éternelle, à accepter avec résignation ou à déjouer.

            Cette damnation/condamnation revient à vivre (provisoirement ?) en marge d’une société. Les réfugiés du même roman de Abbas Khider passent une grande partie de leur temps dans un centre commercial, « spectateurs de la vie des Allemands[18] » :

Nous aurions tellement aimé être comme eux. Faire les courses, être assis dans un café, commander quelque chose à boire, discuter avec l’une de toutes les jeunes serveuses. Mais comment était-ce possible ? Nous nous trouvions au beau milieu et pourtant à des lieues de tout cela. Les habitants faisaient du shopping, nous nous réchauffions à contempler leur existence.[19]

 

Si la dichotomie est si forte ici entre un « eux » et un « nous » (alors que le roman s’emploie toujours à souligner les différences au sein d’un même groupe), c’est qu’il s’agit avant tout de faire entendre que les réfugiés sont réduits à n’être que des « Zaungäste » (« badauds », « spectateurs ») au sens premier de Zaun (« clôture », « barrière », Zaungäste désignant donc les exclus[20]). Dans Schlafgänger de Dorothee Elmiger, un journaliste précise alors qu’il est question d’un camp de réfugiés : « Au-delà de la barrière, à l’intérieur, il y aura les étrangers, et à l’extérieur, les habitants du quartier limitrophe[21]. » Le journaliste utilise ici tous les termes qui renforcent l’opposition entre intérieur et extérieur, étrangers et habitants, et paradoxalement, alors que les réfugiés attendent de fait « dehors », il dit « à l’intérieur » laissant entendre qu’ils seraient protégés alors qu’ils sont de fait exclus. La mise en suspens, l’attente obligée comme la vie en marge d’une société sont autant de conséquences des premiers mécanismes d’exclusion auxquels les réfugiés se trouvent confrontés.

 

Que la perspective narrative soit centrée sur les migrants ou non, les frères d’Europe demeurent toujours « étrangers[22] », ajoute Olga Martynova dans sa reprise du mythe d’Europe, et ce même au-delà du passage de la frontière et de la régularisation. C’est aussi le constat fait par Navid Kermani dans Wer ist wir? : « On ne devient pas Allemand. Un migrant demeure Iranien, Turc, Arabe jusqu’à la deuxième, troisième génération[23]. » Cette affirmation trouve différentes déclinaisons dans les romans. Senthuran Varatharajah fait dire à son personnage sri-lankais qui maîtrise l’allemand à la perfection : « [un enseignant à l’université] dit que mon exposé devait être copié d’un manuel scolaire. aucun étudiant, selon lui, ne parlait de cette façon. on ne nous croit capable que d’un allemand approximatif. c’est à cause de notre nom. c’est à cause de ma peau[24]. » Il relève ainsi les stéréotypes et la stigmatisation dont les réfugiés sont systématiquement victimes, tout étant discriminant : que l’on ait un accent ou non, que l’on pratique ou non une religion, que l’on suive ou non tel ou tel mode de vie etc. La même injustice est relevée, avec une ironie amère qui tourne au cynisme, par Irena Brežná dans Die undankbare Fremde (« L’étrangère ingrate ») : « Avec les étrangers, on parlait fort, ils étaient considérés comme des malentendants. En tout cas comme des handicapés, et on était gentil avec les handicapés[25]. » Et elle ajoute plus loin – le lecteur sait qu’elle maîtrise alors parfaitement l’allemand – en parlant d’elle et d’une amie : « Bientôt nous eûmes la réputation d’être dangereuses. Nous étions sur la mauvaise piste, des sprinteuses qui s’étaient perdues dans une course de marathon[26]. » Si elle force le trait ici (même ses progrès lui sont nuisibles), de façon générale, tout effort pour faire un pas vers la société d’accueil reste sans effet aucun : un étranger demeure toujours un étranger. D’où la colère du personnage de Mascha dans le roman de Olga Grjasnowa Der Russe ist einer, der Birken liebt (« Un Russe est quelqu’un qui aime les boulots »), qui, interrogée sur les conflits en Israël car elle est Juive (ce qui est déjà passablement absurde en soi), réplique : « Daniel, laisse-moi tranquille avec ces conneries. Qu’est-ce que tu veux au juste ? Je vis en Allemagne. J’ai un passeport allemand. Je ne suis pas Israël. Je ne vis pas là-bas. Je ne vote pas là-bas et je n’ai pas non plus de lien particulier avec le gouvernement israélien[27]. » Quoi qu’il arrive, Mascha sera toujours considérée comme doublement étrangère (d’une part car elle est azerbaïdjanaise, d’une autre car elle est Juive, comme si être Juif et Allemand s’excluaient l’un l’autre), une expérience variée à l’infini dans les romans.

Les exemples se multiplient tant et si bien que les migrants finissent par ne plus pouvoir se percevoir autrement que comme étrangers. L’expérience est décrite finement par Shida Bazyar dans Nachts ist es leise in Teheran (« Les nuits sont calmes à Téhéran »), où elle déploie une histoire familiale de migration. À plusieurs reprises, la mère puis la fille se regardent à distance, comme des étrangères. Ainsi la mère, quelque temps après leur arrivée en Allemagne en 1989, tente-t-elle de regarder son mari avec le regard d’un Allemand :

[J’]essaie d’écouter Behsad avec des oreilles habituées à une autre télévision, à une autre radio, des oreilles habituées à des Helmut Kohl et à des Helmut Schmidt, qui comprennent les discours nazis, qui comprennent Goethe. Mais je n’y arrive pas, je regarde Behsad, je le fixe, je l’entends, j’essaie de me rendre ses mots étrangers, de me le rendre étranger.[28]

 

Si la tentative se solde par un échec – elle utilise autant de stéréotypes pour s’imaginer un regard allemand que le regard allemand posé sur eux est chargé de clichés –, le regard s’est déjà déplacé, la mise à distance (Ver-/Entfremdung) a eu lieu. Cette femme se regarde, elle et sa famille, comme des étrangers et exprime un peu plus loin l’abîme infranchissable entre leur vie (en Iran et de surcroît en tant que révolutionnaires dans l’Iran de 1979) et celle des Allemands qui les accueillent. Car au-delà de la générosité et de l’accueil qui leur est réservé, tout n’est finalement qu’un tissu de malentendus, d’incompréhensions, de non-dit ; elle souligne la mécompréhension totale par manque de connaissances réciproques (les questions non posées, les paroles non dites, le silence qui s’impose par fierté, par peur de l’humiliation, par résignation ou autre), en bref : l’impossibilité de l’échange, et finalement de n’être autre qu’étranger.

Terézia Mora, dans son roman Alle Tage[29] (« Tous les jours », titre d’un poème d’Ingeborg Bachmann), développe l’idée d’avoir pour identité le fait même d’être étranger. Son personnage Abel Nema demeure l’étranger en soi, l’inconnu, fascinant et repoussant à la fois. Et, au-delà même de son statut de réfugié, Abel est celui qui n’a d’autre identité que d’être étranger, « der Mensch als Fremder an sich[30] » (« l’être humain comme étranger en soi ») dit l’auteur. Dans les romans se déploie une grande variété de réactions face à l’idée d’être étranger partout. Ainsi, le personnage principal d’Irena Brežná devient interprète auprès de nouveaux arrivants en Suisse, lesquels la considèrent comme Suisse (elle est alors étrangère aussi aux yeux de ses compatriotes) :

De plus en plus, les étrangers pensaient que j’étais une autochtone et ils me remerciaient on ne peut plus correctement, s’excusaient par avance, s’excusaient même d’être là. Si je me faisais connaître comme étrangère, nous riions, nous nous moquions de la représentation des autochtones et des étrangers.[31]

 

Le malentendu prête à se rire de la situation et de tels rapports humains biaisés. Et le ridicule porte moins sur ces réactions de politesse et d’humilité à outrance que sur la situation et les rapports de force qui obligent les réfugiés à agir de la sorte, d’où plus loin sa revendication : « Je refusais de me laisser enfermer dans une catégorie ethnique : ‘Je m’appelle Emigrazia. Mon pays, c’est étrangère. Je ne me laisserai plus émigrer d’ici[32].’ »

 

 

Exilliteratur et nouveau Zeitroman ?

À quelques exceptions près (comme les romans de Dorothee Elmiger, Carlos Peter Reinelt, Senthuran Varatarajah ou Terézia Mora), les Flüchtlingsromane rappellent, au niveau du fond comme de la forme, les romans de ce que l’on nomme communément Exilliteratur, la littérature de l’exil entre 1933 et 1945. De nombreux parallèles sont faits ces derniers temps entre les deux exils de façon explicite comme, par exemple, dans la préface de Zuflucht in Deutschland[33] (« Refuge en Allemagne », une anthologie de textes d’écrivains réfugiés en Allemagne), et comme de plus en plus aussi dans la littérature critique et dans la recherche, notamment par le pôle de recherche sur la littérature de l’exil à Hambourg (Forschungsstelle für Exilliteratur). Leur recueil d’articles Literatur und Exil[34], entre autres, et les articles paraissant dans leur newsletter intitulée exilograph n’ont de cesse de tisser des liens entre la littérature de l’exil entre 1933 et 1945 et les situations contemporaines d’exil (sans jamais perdre de vue pour autant la différence de contextes historiques) : l’intérêt vaut principalement pour une « re-conceptualisation du terme d’exil[35] ». La réflexion peut être poursuivie ici dans ce sens jusqu’à penser la réappropriation contemporaine d’une des formes romanesques privilégiées de l’Exilliteratur, à savoir le Zeitroman, roman portant sur l’actualité, la réalité immédiate, répondant au besoin de transmettre une analyse claire de la société, écrit de façon réaliste et ce non sans une certaine dimension critique. L’arrivée massive de migrants a mis au défi les sociétés européennes, face au bouleversement, à la mise en question d’un ordre établi, quels sont les moyens mis en œuvre dans les Flüchtlingsromane ?

 

Comme le Zeitroman, les romans en question répondent bien à la volonté de représenter toute une époque. C’est là une de leurs premières ambivalences : donner à voir une histoire individuelle, tout en décrivant un panorama. Différents dispositifs sont mis en place à cet effet : quand est décrite la vie dans un centre de réfugiés, par exemple, l’occasion est donnée de relater également la biographie d’autres réfugiés (ainsi les romans de réfugiés contiennent-ils un grand nombre de récits enchâssés, représentant ainsi un destin et une multitude de destins). Tous ces récits sont rapportés pour leurs similitudes, pour leur caractère particulièrement violent, miraculeux etc. (c’est le cas, par exemple, dans les romans de Abbas Khider, Ilija Trojanow, Jenny Erpenbeck). Un exemple intéressant est donné par le personnage d’Irena Brežná qui intègre à sa propre histoire celle de nombre de réfugiés en insérant des passages en italique qui correspondent à son travail d’interprétariat auprès des réfugiés (dans un contexte juridique, policier, médical, psychologique, psychiatrique etc.). Ceci permet à la narratrice de relater des destins qu’elle observe avec empathie ou distance : là encore l’opposition est fortement marquée entre habitants et étrangers, mais elle parle de deux rives qu’elle a pour rôle de relier : « Sois un ferry linguistique. Fais traverser les passagers, démarre et efface leurs visages de ta mémoire[36]. » Depuis sa position d’entre-deux, elle essaye de comprendre les pensées qui traversent les interlocuteurs de l’un et l’autre côté. Mais surtout, faisant fi du principe d’« effacer leur visage » tel qu’elle l’a appris lors de sa formation d’interprète, elle s’emploie dans son récit au contraire à conserver à ces réfugiés un visage, un destin personnel, des circonstances particulières, chaque cas devant être considéré dans sa particularité et sa complexité propres.

Les Flüchtlingsromane s’emparent de la réalité immédiate, dans la mesure où ils participent à leur façon aux débats, mettent en perspective et interrogent. Prenons l’exemple caractéristique du terme « assimilation ». Dans le « mariage forcé[37] » avec le pays d’accueil, pour reprendre un terme du personnage de Irena Brežná, un réfugié finissant par obtenir la nationalité est quelqu’un à qui l’on « certifi[e] le succès de [s]on assimilation » : « Assimilation, ça ressemble à dissolution. J’aurais préféré qu’ils confirment ma participation, mais à l’époque on n’aurait jamais osé penser que des immigrants puissent participer à la vie de la société tout en ayant le droit de rester ce qu’ils sont[38]. » De même, dans la plupart des Flüchtlingsromane, « assimilation » n’est qu’un autre nom pour trahison ou acculturation. Une question liée à la perte de la langue maternelle est posée, par exemple, dans Vor der Zunahme der Zeichen : « quand nous oublions une langue/ perdons-nous et oublions-nous aussi ce que nous avons vécu en elle[39] ? » Ceci rappelle une idée reprise toujours et encore dans les romans de réfugiés, celle de devoir tout reprendre à zéro (« bei null anfangen »). Et les romans traitant des réfugiés sont justement écrits contre tous ces concepts définis par Doerte Bischoff et Susanne Komfort-Hein comme « concepts culturels de l’assimilation qui fixent les revendications du national et ne reposent en fin de compte que sur des divisions et des reniements[40]. »

Dans le roman Der Russe ist einer, der Birken liebt, le personnage d’Olga Grjasnowa s’insurge sans cesse contre tous ces termes qui ne véhiculent que des clichés et l’enferment dans des catégories comme le terme « Migrationshintergrund » (« issu de l’immigration ») ou encore « postmigrantisch » (« post-migratoire ») comme dans cette conversation avec son petit ami allemand : « ‘Tu utilises encore ce terme ?’ [Migrationshintergrund]. J’essayai de prendre un ton ironique, mais je n’y arrivai pas. À chaque fois que je lisais ou que j’entendais ce mot, je sentais la bile monter en moi. La seule chose qu’il y avait de pire encore, c’était l’adjectif post-migratoire[41]. » Ainsi prend-elle toujours de la distance par rapport à son expérience vécue (tantôt avec ironie et autodérision, tantôt avec cynisme). Alors qu’elle rapporte, par exemple, une conversation avec un de ses amis proches qui est Turc, elle-même vient d’Azerbaïdjan, elle la commente immédiatement en ces termes : « On parlait allemand entre nous comme deux étrangers modèles parfaitement intégrés[42]. » Derrière cet élan d’autodérision, notamment dans l’emploi du terme « Vorzeigeausländer » (littéralement « des étrangers que l’on peut exhiber », « des étrangers modèles »), pointe de l’amertume, car Mascha est parfaitement consciente d’entrer, du fait de son comportement, dans les clichés qu’elle abhorre. Ce qui est en jeu dans tous les cas, c’est la question de l’intégrité et de la possibilité de la conserver ou non. De cette manière, le roman donne à voir non des généralités, mais des ambiguïtés telles qu’elles sont vécues par chacun, comme le souligne Johann Holzner dans une analyse du personnage de Mascha : « Ce n’est donc pas étonnant qu’elle se rebiffe à chaque fois qu’elle entend ce genre de termes ou de généralisations. Car c’est bien là ce qui lui importe le plus : ne pas effacer les ambivalences, mais les rendre visibles[43]. » En cela, il cerne l’essentiel de ces romans : rendre visible les ambivalences, les incohérences vécues par les personnages.

 

Tout comme le Zeitroman, les Flüchtlingsromane affichent la volonté de saisir la réalité et sont écrits de manière réaliste. Sur une palette allant de la fiction à l’autobiographie/autofiction, les romans choisissent souvent une forme plus ou moins proche du témoignage[44]. Dans le roman de Abbas Khider Der falsche Inder (« Le faux Indien ») par exemple, le narrateur trouve par hasard un manuscrit dans lequel sont retracés les souvenirs d’un réfugié irakien en Allemagne tel qu’il l’est lui-même, manuscrit qu’il cite dans son entité et qui constitue le roman. À cette stratégie narrative couramment utilisée pour suggérer une authenticité et mettre à distance aussi la voix narrative, est ajoutée ici une mise en abyme :

Cela faisait déjà longtemps que je souhaitais rédiger mon voyage sur le vaisseau fantôme, mon odyssée. Jamais je n’y suis parvenu. Depuis au moins cinq ans, j’ai essayé de commencer toujours et encore. Et à chaque fois je m’arrêtais parce que je n’étais pas convaincu, parce que la structure me faisait défaut, parce que je n’étais tout simplement pas satisfait. Je savais toujours exactement ce que je voulais écrire, mais je ne savais pas comment ! Il y a un peu moins d’un an, j’ai eu une idée géniale mais il me manqua du temps pour la réaliser. Donc, il faut que je m’estime heureux de voir que quelqu’un d’autre s’en soit chargé à ma place. L’essentiel en fin de compte, c’est qu’à présent j’aie entre les mains mon histoire déjà écrite, non ?[45]

 

Une telle mise en abyme ne fait que rappeler le caractère construit du récit, pourtant elle souligne un aspect intéressant. La structure qui faisait défaut au narrateur, et qu’il dit avoir trouvée dans le manuscrit, est la suivante : chacun des huit chapitres du document rapporte le même cycle depuis l’Irak jusqu’à Berlin, le cycle est repris chaque fois sous un nouvel angle, une nouvelle thématique, suggérant une répétition infernale (de souffrances et de désespoir, même si le texte joue aussi sur les ressorts de l’humour et de la dérision). La structure laisse entendre qu’il n’y a jamais véritablement d’arrivée, car le récit revient toujours nécessairement au point de départ : la situation d’exil se donne à voir comme provisoire et permanente à la fois. S’il s’agit bien de relater une histoire concrète, le roman n’est pas seulement un Zeitdokument[46] (un « document d’époque »), il est bien avant tout un travail littéraire.

Ceci est particulièrement manifeste quand l’expérience d’écriture met en avant le rapport à la langue, ce que font, pour ne citer que les exemples les plus représentatifs, Senthuran Varatharajah, Irena Brežná, Saša Stanišić mais aussi Marica Bodrožić dans Sterne erben, Sterne färben[47] (littéralement « Hériter des étoiles, colorer des étoiles »), sous-titré « Meine Ankunft in Wörtern » (« Mon arrivée dans les mots »). Dans une prose très poétique et imagée, elle fait le récit de son apprentissage d’une langue dans une situation d’exil, déploie sa biographie dans cette nouvelle langue, « arriver » signifiant ici naître et grandir dans une nouvelle langue. Son texte peut également être lu comme un essai poétique sur le rapport entre langue et mémoire (notamment à travers l’évolution de sa relation avec la langue acquise comme avec sa langue maternelle). Les réflexions proposées sont à la fois de l’ordre poétique et poétologique et appréhendent la façon dont se constitue la mémoire à travers les sens, mais aussi à travers la langue et ses silences[48].

Il s’agit bien dans les Flüchtlingsromane non de témoigner ou d’informer seulement, mais de proposer avant tout une expérience d’écriture. Et de façon tout à fait caractéristique, cette expérience d’écriture se nourrit, explicitement ou non, de la littérature de l’exil entre 1933-1945. C’est le cas de Zafer Şenocak dans Gefährliche Verwandschaft (« Parenté dangereuse ») dont le narrateur se dit fasciné pour la littérature de l’exil sous le nazisme, notamment pour les autobiographies :

J’ai toujours été fasciné par la vie des exilés. J’essayais d’idéaliser le moins possible. Je lisais beaucoup d’autobiographies pour me faire une idée vivante de l’époque et des sentiments des gens. Les autobiographies bien écrites redonnent vie à l’auteur. Elles créent un lien personnel entre l’auteur et le lecteur.

Peut-être pensais-je alors à la famille de ma mère. Ils avaient été des exilés silencieux.[49]

 

Le lien avec le récit migratoire de sa propre famille est fait de façon immédiate, évidente, suggérant aussi un lien très fort entre ses lectures et son travail d’écriture. En outre, il est mis en évidence ici une autre contradiction fondamentale propre aux romans de réfugiés : la situation d’exception qu’est celle des réfugiés représente pourtant une situation permanente dans l’histoire[50]. Tout comme, à l’inverse, l’histoire de l’immigration en Allemagne ne date pas d’aujourd’hui. Dans Wer ist wir?, Navid Kermani écrit : « Que des gens puissent vivre avec et dans des cultures, loyautés, identités et langues différentes en même temps, semble encore susciter l’étonnement en Allemagne, pourtant, dans l’Histoire culturelle, c’est plus la règle que l’exception[51]. » L’essayiste pointe ici une normalité qui n’en est pas une ou qui n’en est plus une. Il y a là une pierre d’achoppement bien présente dans les romans qui traitent de la présence des réfugiés.

 

Indéniablement, tous ces ouvrages contiennent un fort potentiel critique. Un des problèmes majeurs est probablement celui de la perception des réfugiés. Dans ce contexte, le rôle des médias est souvent contesté et nombres de romans insistent sur la nécessité d’aborder les réfugiés, non comme un collectif indistinct et inquiétant, mais comme des « gens ordinaires[52] ». L’essai de Navid Kermani Einbruch der Wirklichkeit (« Irruption de la réalité ») répond à ce besoin. Il s’agit de la version enrichie d’un reportage commandé par le Spiegel, pour lequel Navid Kermani parcourt la route des Balkans à l’envers, de l’Allemagne à la Turquie. Orientaliste et lui-même fils de migrants iraniens, il porte un regard à la fois connaisseur et interrogateur sur ce phénomène migratoire, son savoir sur la situation semblant moins modérer que nourrir son étonnement permanent. Son essai est à la fois un témoignage, une synthèse des paroles recueillies, ainsi qu’une réflexion sur le regard – qu’il soit médiatique, politique ou civil – porté sur l’arrivée massive de migrants en Europe. Navid Kermani souligne la dimension tout à fait ordinaire de ces personnes, par exemple lorsqu’il s’intéresse à un groupe de Hongrois qui, dans la clandestinité, ont porté secours à des réfugiés : « [Ils] parlèrent avec les réfugiés qui n’étaient ni des pique-assiette, ni des terroristes comme la télévision voudrait nous le faire croire, mais des gens ordinaires comme eux, il y avait même parmi eux des traductrices, des psychologues et des conseillers financiers[53]. » Il reprend ici les mêmes professions que celles des Hongrois en question et met ainsi l’accent sur la ressemblance afin de déjouer les stéréotypes[54]. Il s’agit d’êtres humains à part entière, et par conséquent qui devraient jouir des mêmes droits.

À force de considérer les migrants comme un collectif – et dans le pire des cas comme le toujours autre, le toujours étranger –, c’est le fondement de la démocratie elle-même qui est mis en question dans la mesure où celle-ci se montre incapable d’humanisme et de tolérance. Irena Brežná en relève et en dénonce le fonctionnement exclusif :

Le peuple des étrangers vivait ici sans voix audible. Nous aurions dû dire enfin : « Nous sommes là ! Vous devez nous prendre en compte, nous et notre différence, nous ne voulons pas seulement vous imiter, nous ne trouvons pas que tout en vous soit enviable. Il est impossible d’être reconnaissant tout le temps. C’est une vie artificielle. Nous voulons de l’authenticité. » […] Mais qui dans ce pays étranger ingrat aurait voulu nous écouter ? Nous étions un peuple désuni, désorganisé, non révolutionnaire, affaibli par des complexes d’infériorité, mal à l’aise dans la nouvelle langue, plié sous des règles étrangères, en proie au mal du pays, prêt à s’adapter jusqu’à la perte de dignité, seulement uni et rebelle pour râler en cachette.[55]

 

Le réfugié n’a pas de place dans ce système aussi démocratique qu’il soit, et quelle que soit la part de responsabilité « du peuple des étrangers » dont elle souligne les travers, le système « démocratique » de la société d’accueil est aussi responsable de ce comportement. Irena Brežná comme Dorothee Elmiger, et elles ne sont pas les seules à le faire, en appellent donc aux droits de l’Homme : « il était arrivé à la conclusion que le sujet était les droits humains et citoyens[56] », dit l’un des personnages dans Schlafgänger. Si les réfugiés viennent bouleverser un système, ils montrent surtout à quel point celui-ci est en crise. C’est aussi ce que montre le philosophe Giorgio Agamben dans Moyens sans fin, recueil d’essais sur la politique et ses moyens, qui consacre un des chapitres à Hannah Arendt et ses écrits sur les réfugiés dans lequel on peut lire : « Le paradoxe est que la figure du réfugié, qui aurait dû être par excellence l’incarnation des droits de l’homme, va marquer, au contraire, la crise radicale de ce concept[57]. » Cette crise trouve une illustration dans les Flüchtlingsromane.

 

Il est une idée récurrente dans ces romans, celle d’une entité à laquelle se heurte toujours et encore le réfugié : l’entité État-justice-bureaucratie. Trois instances (kafkaïennes) qui incarnent la démocratie, ou du moins sont censées en garantir le fonctionnement. Hannah Arendt en relève pourtant la dimension discriminante :

La société a découvert que la discrimination était la grande arme sociale au moyen de laquelle on peut tuer les hommes sans effusion de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance et même parfois les déclarations d’impôts ne sont plus des documents officiels, mais des critères de distinctions sociales.[58]

 

De nombreux passages dans les Flüchtlingsromane dénoncent l’absurdité des règles et des principes étatiques. La narratrice dans le roman de Irena Brežná évoque un « passeport pour apatride[59] » et ajoute : « Aucun État n’était responsable de moi[60]. » Elle formule en ceci la même idée que dans le roman Alle Tage de Terézia Mora, où le personnage principal est citoyen d’un pays qui n’existe plus : « La chose est simple, dit Abel. Le pays, dans lequel il était né et qu’il avait quitté près de dix ans auparavant, s’était divisé entre-temps en trois à cinq nouveaux États. Et aucun de ces trois à cinq États ne se sentait dans l’obligation d’accorder la nationalité à quelqu’un comme lui[61]. » Ainsi aux yeux d’une juge, la situation inouïe d’Abel fait qu’il ne peut même pas être pris en compte comme individu : « je ne peux pas prononcer le divorce de quelqu’un qui n’existe pas[62]. » Et de façon générale le réfugié se trouve dans un non-lieu de la justice, dans ses interstices, alors qu’il doit pourtant composer avec elle.

Le roman de Jenny Erpenbeck Gehen, ging, gegangen[63] (le titre reprend les formes de base de la conjugaison du verbe « aller », une traduction libre pourrait être « je vais, tu vas, il va ») en donne une illustration en mettant en scène un professeur retraité qui, voulant porter aide aux réfugiés, se heurte à l’administration, découvre la façon dont les réfugiés sont traités sans ménagement, de manière arbitraire et irrespectueuse, une machinerie contre laquelle tout combat s’annonce voué à l’échec. De même, le roman de Abbas Khider Ohrfeige est presque entièrement consacré aux obstacles administratifs et juridiques rencontrés par les réfugiés et livre une critique très détaillée d’une administration qui ne tient pas compte des destins individuels (des raisons personnelles, sociales, politiques ou autres du départ en exil), qui statue selon des règles rigides, tout étant rapporté à des questions de relations internationales (un réfugié peut être renvoyé en Irak car la guerre est finie, sans aucune prise en compte du danger réel). Ces obstacles sont tels qu’ils peuvent soit pousser les réfugiés à la clandestinité, soit – comme ceci est souvent décrit, entre autres, dans les romans de Abbas Khider et de Irena Brežná – les inciter à inventer leur propre biographie, d’une part car les circonstances de leur fuite sont souvent trop complexes, inexplicables ou incompréhensibles aux yeux d’une justice européenne, d’une autre pour s’adapter aux changements de lois et augmenter ainsi leurs chances de rester en Europe. Leur existence en suspens devient donc une fiction, dont dépend pourtant leur existence réelle. Ainsi, l’un des personnages de Abbas Khider livre-t-il les réflexions suivantes peu avant l’audience qui déterminera son statut :

J’avais pris toutes mes vraies données, anniversaire, scolarisation, domicile etc. et les avais intégrées dans une nouvelle biographie. J’avais pris un grand nombre de notes et tout appris par cœur, mot à mot. À ma grande surprise, tout cela me parut très facile. Quand on a un début, les idées viennent d’elles-mêmes. La seule chose qui m’inquiétait à présent, c’était de devoir raconter cette histoire à un juge. C’était lui que je devais convaincre. Et c’était là l’obstacle le plus difficile à franchir.[64]

 

Pour se sortir d’impasse, il va jusqu’à inventer avoir subi des tortures, ce dont il se repent ensuite en pensant aux victimes réelles de tortures (comme l’est d’ailleurs l’auteur lui-même). Au-delà de tels changements et adaptations biographiques, certains réfugiés vont parfois jusqu’à l’effacement, l’annulation provisoire de l’identité : Dorothee Elmiger, entre autres, évoque la stratégie des réfugiés consistant à faire disparaître leurs empreintes digitales (par frottement des doigts sur une surface rugueuse) afin de gagner du temps, les empreintes digitales mettant trois semaines à se recomposer.

Ce qui est dénoncé ici, ce n’est ni plus ni moins que l’absurdité à laquelle les réfugiés sont menés, et les Flüchtlingsromane de s’interroger sur cette perte ou cette absence de sens, raison pour laquelle Manuel Clemens en nomme les auteurs « neue Sinnstifter[65] » (« nouveaux donneurs de sens »). Si l’on peut parler d’une réappropriation actuelle du Zeitroman, celle-ci s’opère à travers les contradictions, les ambivalences, les ambiguïtés, la mise en question de certains fondements, une quête de sens : en cela, les Flüchtlingsromane demandent à penser les choses autrement.

 

Comprendre le « nous » autrement

Reprenant l’idée de Hannah Arendt selon laquelle les réfugiés représentent « l’avant-garde de leurs peuples[66] », Giorgio Agamben souligne l’actualité de cette affirmation :

[Le] réfugié est peut-être la seule figure pensable du peuple de notre temps, la seule catégorie dans laquelle nous est donné d’entrevoir les formes et les limites d’une communauté politique à venir, du moins tant que le processus de dissolution de l’État-nation et de sa souveraineté ne sera pas parvenu à son terme.[67]

 

Quant à ce que pourrait être une telle « communauté politique à venir », il s’agit somme toute de penser la « possibilité d’un monde commun[68] », pour reprendre un terme de Michel Agier, non comme « une pensée pacifiée du monde, comme si le monde commun devait être sans conflit. Or, cette omission du conflit n’est rien d’autre qu’une omission de la politique[69] ». L’anthropologue cherche à penser un cosmopolitisme, qu’il définit comme le « cadre anthropologique et sociologique qui forme la base et la condition d’une possible, éventuelle, cosmopolitique[70] ». Et ce qu’il nomme « condition cosmopolite », c’est « au sens d’une expérience vécue, quotidienne et ordinaire, une expérience du partage du monde, aussi inégalitaire et violente soit-elle[71]. »

Dans quelle mesure est-il possible de penser un partage ? C’est là un des enjeux du terme de « Willkommenskultur » (« culture de l’accueil ») dont les Flüchtlingsromane représentent autant de variations – le terme « Willkommenskultur » est très discuté et contesté, compris différemment selon les positions, un terme à la mode mais qui repose sur une véritable volonté politique, il s’agit, selon la définition du juriste Orkan Kösemann, « [d’]une attitude fondamentale d’ouverture et d’acceptation envers les migrants au niveau individuel, organisationnel et sociétal[72]. » Différents aspects (individuel, associatif, étatique, juridique etc.) en sont représentés et discutés dans les romans traitant des réfugiés, qui ce faisant rendent compte de l’ampleur et des limites du concept, en font une critique négative ou non. Le texte qui va le plus loin en la matière est sans conteste celui de Carlos Peter Reinelt Willkommen und Abschied (« Bienvenue et adieu », titre d’un poème de Goethe) qui rapporte ce qui a été appelé la « tragédie de Parndorf », la mort de 71 réfugiés asphyxiés dans un camion en Autriche. La perspective est celle d’un des réfugiés qui va trouver la mort dans ce camion et le dispositif mis en place est particulièrement inhabituel. À l’intérieur d’une marge constituée du titre de Goethe (répété à l’infini et écrit en gothique) se déploie le récit qui, au départ, suit un fil narratif tout à fait clair, pour se voir ensuite réduit à des bribes de phrases au fur et à mesure que la panique l’emporte. La suffocation est progressive et se fait sentir dans le rythme de la phrase comme dans le fond de page qui s’assombrit peu à peu jusqu’à rendre le texte illisible. Le narrateur se raccroche à l’idée d’être le bienvenu en Autriche ainsi qu’aux idées toutes faites sur l’Europe qui vont de pair avec elle et qui justifient son choix : « dans peu de temps, je serai en Autriche, et tout ça en aura valu la peine[73]. » L’asphyxie présente est supportée pour échapper au danger de mort en Syrie : le retour est aussi impossible que ne l’est l’arrivée, il n’est d’autre échappatoire que la mort. Sascha Feuchert s’interroge, et il n’est pas le seul, sur la légitimité d’une telle entreprise littéraire, puis il ajoute cette question : « de la bonne littérature est-elle pensable sans un certain dépassement engagé des limites[74] ? » La notion d’engagement est effectivement d’importance ici. La proposition de Carlos Peter Reinelt peut être considérée comme engagée, audacieuse ou surprenante, elle est tout autant discutable dans le sens où elle peut suggérer non seulement une certaine provocation, mais aussi, et ce contre la volonté déclarée de l’auteur, du voyeurisme et du cynisme. En outre, le lien explicite fait avec Ruth Klüger (et donc avec les wagons partant pour Auschwitz) est-il légitime et, de manière générale, la volonté de témoigner pour ceux qui ne le peuvent plus l’est-elle aussi ? (cf. Paul Celan : « Niemand / zeugt / für den Zeugen[75] », « Nul ne témoigne pour le témoin »). Mais surtout, Carlos Peter Reinelt a-t-il trouvé et choisi la forme adéquate pour le faire ? Quelle que soit la façon d’appréhender ce texte, il lance un appel clair à la discussion : quelle part de responsabilité doit et peut endosser la littérature quant à la question de réfugiés ?

 

Dans le cours de poétique que Terézia Mora donne à Francfort/Main en 2014, dix ans donc après la parution de Alle Tage, l’écrivain s’arrête sur la responsabilité formelle et éthique de la littérature : « Dans le fond, il s’agit toujours de trouver comment faire pour agir[76]. » La littérature doit déterminer son propre rôle et se décider à agir, Terézia Mora emploie pour ce faire le terme « losgehen » (partir, se lancer): « Un auteur qui ne se lance pas, qui ne trouve pas son instrument et n’apprend pas à s’en servir, ne crée pas de récit et ne se développe donc pas lui-même[77]. » Dans Alle Tage, la personne hautement énigmatique de Abel Nema, réfugié apatride, polyglotte et muet, auquel il arrive autant de miracles que de tragédies, dont l’identité est tout à la fois douteuse, bafouée, reniée, perdue, inexistante, renferme toutes les contradictions et vient interroger nécessairement les individus qu’il côtoie ainsi que la société dans laquelle il se meut – son épouse (par mariage blanc) va s’interroger non seulement sur son identité, mais aussi sur la condition et le statut des réfugiés et sur son propre rôle à jouer, le professeur qui l’accueille se questionne sur le sens profond de son engagement etc.). En outre, la position de l’État et des représentants de l’autorité publique (que la situation de Abel Nema désarçonne) est mise en question : quel engagement, comment, jusqu’à quel point ?

Toutes ces questions sont posées également dans le roman Dorothee Elmiger, notamment à travers la reprise et la variation de la phrase : « Je dois agir en fonction de ce que la situation exige de moi[78]. » Cet impératif est endossé par les personnages selon leur rôle professionnel ou social : il en va de la responsabilité morale de chacun, une dimension présente dans de nombreux romans. Jenny Erpenbeck en fait une question centrale de son roman : pour ce faire, elle souligne à outrance les parallèles entre la situation confortable des Allemands et la situation de détresse extrême dans laquelle se trouvent les réfugiés, elle insiste aussi sur la culpabilité allemande sous le nazisme à laquelle elle mêle l’idée d’une dette : « Je m’imagine toujours qu’il nous faudra fuir à nouveau et que personne ne nous aidera[79]. » De manière générale, la notion de responsabilité collective est récurrente dans les romans – ce qui rappelle le « vous êtes embarqué » de Pascal dans les Pensées[80] –, Dorothee Elmiger fait dire à un de ses personnages : « Non, non, ai-je expliqué, nous sommes tous liés sous un rapport ou un autre – même si ça n’est pas évident[81]. » Nulle évidence en effet quand tout reste encore à définir, d’où le dispositif de son texte qui entrecroise les réactions, les réflexions, les questionnements et les appels à une responsabilité individuelle et collective, comme dans cet exemple où un philosophe s’interroge sur une chaîne de télévision suisse : « À mon avis, il s’agit de poser une question simple : Les États doivent-ils avoir le droit de limiter l’immigration sur leur territoire comme bon leur semble[82] ? » La question, introduite comme si elle était de l’ordre individuel (le texte allemand dit littéralement « la question que nous devrions nous poser »), dépasse cette dimension et signifie un appel – avec la double distance de la réflexion philosophique et du filtre des médias – à la responsabilité politique, un appel à chaque État en particulier et aux États européens dans leur ensemble.

Or, il se trouve que cet appel ne se trouve pas seulement formulé dans la fiction. Une chose est frappante : à la fin du roman de Jenny Erpenbeck, après les remerciements, un encadré indique un site Internet et des coordonnées bancaires et lance un appel à faire des dons pour l’aide aux réfugiés, à la fin de l’essai de Navid Kermani, Einbruch der Wirklichkeit, est mentionnée une association pour l’aide aux réfugiés ainsi que sa page Internet (en France, une partie du prix du recueil Bienvenue[83], dans lequel 34 auteurs écrivent pour les réfugiés, est reversée au Haut-Commissariat des Nations Unies pour les réfugiés). Qu’un travail journalistique ou essayistique puisse avoir des fins sociales est concevable, en littérature toutefois ceci pose question : est-ce là l’objectif de la littérature ? Citons en guise de réponse cette formule de l’écrivain hongrois Lajos Kassák souvent reprise par Terézia Mora : « Kunst hat kein Ziel, sondern einen Grund » (« L’art n’a pas d’objectif, il a une raison[84] »).

 

Un des fondements, une des raisons, consiste en l’observation critique de situations conflictuelles comme en la nécessité d’inventer un autre « nous ». Ceci rappelle une idée développée par Édouard Glissant dans son Traité du Tout-Monde : « La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures […] avec pour résultat une donnée nouvelle, toujours imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments[85]. » C’est bien en effet sa dimension imprévisible qui rend la chose complexe, puisque tout est à inventer ou à réinventer. Un appel de Giorgio Agamben va dans le même sens : « Le réfugié doit être considéré pour ce qu’il est, c’est-à-dire rien de moins qu’un concept-limite qui met radicalement en crise les fondements de l’État-nation, et en même temps ouvre le champ à de nouvelles catégories conceptuelles[86]. » Il demande en ce sens à redéfinir, entre autres, la trinité État-nation-territoire, à inventer de nouvelles relations internationales dépassant le concept de frontières entre deux États-nations. Le besoin est grand d’inventer de nouveaux concepts, en cela aussi la philosophie et la littérature convergent, d’où les diverses propositions des romans.

Inventer un autre « nous » en Allemagne, c’est ce que fait Zafer Şenocak dans Gefährliche Verwandtschaft où le narrateur pense, par exemple, un « trialogue entre Allemands, Juifs et Turcs, entre chrétiens, juifs et musulmans[87] », une vision conçue dans une lignée humaniste d’ouverture et de tolérance qu’il développe et dont il souligne par la suite non sans ironie le caractère utopique. Du moins a-t-il énoncé la nécessité de trouver un nouvel équilibre et d’inventer ou de réinventer un « nous » au présent. Dans un même ordre d’idées, nombre de Flüchtlingsromane donnent à voir une hybridité vécue, un biculturalisme ou transnationalisme selon les situations. C’est le cas de Shida Bazyar, Vladimir Vertlib, Irena Brežná, Olga Grjasnowa ou encore Marica Bodrožić, dans les œuvres desquels le lecteur découvre un autre registre que la simple dichotomie familier/étranger. Shida Bazyar décrit une expérience de biculturalisme vécue au quotidien, ce que celle-ci implique : notamment le rapport d’une jeune fille à l’Iran, quitté alors qu’elle était enfant, ainsi qu’à sa famille iranienne, les tensions dans les rapports entre parents et enfants qui s’inversent en permanence du fait que les enfants maîtrisent mieux l’allemand et les codes de la société allemande que leurs parents, mais moins le persan et les codes iraniens. Mais le texte va plus loin en présentant plusieurs formes de biculturalisme – celui de cette jeune fille, celui de ses parents, celui de son frère et de sa sœur qui, plus jeunes, n’ont pas connu l’Iran – et, plus largement, les cinq perspectives proposées dans les cinq parties du roman, avec leurs différentes nuances et interrogations, sont autant de façons de vivre et de comprendre les enjeux et le sens du biculturalisme. En d’autres termes, il existe autant de formes d’hybridité que d’expériences vécues de celle-ci. De même, dans le roman de Olga Grjasnowa, le personnage principal, Mascha, vient d’Azerbaïdjan, est Juive, parle arabe mais pas l’hébreu, elle est aussi Allemande – une identité transnationale qui désoriente sans cesse, le comble de la confusion étant atteint lors de son passage en Palestine. Dans ce roman, l’auteur invente des liens et une communauté entre migrants de tous horizons : les amis les plus proches de Mascha sont un Turc et un Libanais. « Les lignes de connexion transnationales des personnages », écrit Sonja Dickow, « constituent un réseau qui relie les différentes expériences historiques, religieuses et politiques de l’exil[88]. » Mascha fait partie de ces figures qui constituent « des affiliations et des communautés alternatives, qui dépassent de loin toute identification nationale et toute appartenance claire à un groupe[89]. » Il s’agit ici de penser une nouvelle manière de vivre ensemble.

Se référant au roman de Saša Stanišić Wie der Soldat das Grammofon repariert, dans lequel le narrateur enfant doit fuir la Bosnie – où il vit pourtant dans une communauté paisible constituée de plusieurs nationalités et de religions – pour échapper à la guerre et se réfugier en Allemagne, Sandra Narloch parle d’un « plaidoyer pour l’évolution de nouveaux modèles communautaires qui donnent une place à la différence et à des appartenances multiples[90]. » Une telle définition pourrait s’appliquer à bien d’autres Flüchtlingsromane, ainsi Dorothee Elmiger accorde-t-elle une place non négligeable à la quête de nouveaux modèles de communauté : c’est le sens des réflexions sur les « familistères » (à la manière des phalanstères de Fourier) pensés sur le modèle naturel d’une ruche (d’où le titre de la traduction française du roman : La société des abeilles). Les romans pensent ainsi une communauté au sein de laquelle chacun pourrait apporter sa propre contribution. Irena Brežná développe quelque chose de l’ordre d’une utopie aussi (et certains des romans en question ne sont pas exempts non plus d’une dimension utopique) :

Dans les trains, je me mets avec des gens de différentes cultures. Nous constituons alors toute une famille. Et j’ai l’impression que le train qui roule avec un bruit assourdi est une machine à coudre qui recoud le monde déchiré. […] Notre table devient chaque année de plus en plus polyglotte. L’étrangeté est comme la bouillie magique qui déborde sur le pays et sur tout le continent. Mais si je regarde bien, chaque étranger est différent. Il va nous falloir trouver de nouveaux concepts et de nouvelles images.[91]

 

« Trouver de nouveaux concepts et de nouvelles images » représente un des enjeux majeurs de ces romans. La littérature de l’exil passe ainsi de la pensée d’une autre Allemagne (dans la littérature de l’exil sous le nazisme) à celle d’une société multiple (dans la littérature traitant des réfugiés en Europe aujourd’hui), pensée que nous empruntons à Doerte Bischoff et Susanne Komfort-Hein dont un article est intitulé : « Vom anderen Deutschland zur Transnationalität[92] » (« De l’autre Allemagne à la transnationalité »).

 

 

Dans un article datant du 18 mars 2011, Frank Schirrmacher déplore le manque d’engagement général de la littérature de langue allemande et déclare : « Aujourd’hui notre présent offre de nombreuses raisons de retrouver du politique en littérature[93]. » Les interrogations et mises en question propres aux Flüchtlingsromane représentent un engagement politique certain. Qui mieux que la fiction, avec ses ambiguïtés et ses zones d’ombre, ses contradictions et son « attitude sceptique[94] », pour reprendre un terme de Zafer Şenocak, peut permettre de s’approcher au plus près de la réalité vécue aujourd’hui aux frontières de l’Europe et en son sein ? La description précise et nuancée de situations conflictuelles, souvent insoutenables, vient dénoncer des pratiques mises en place par les démocraties européennes. Pourtant rappelle Navid Kermani : « L’Europe n’est justement pas un État-nation élargi, mais un moyen de désamorcer politiquement les différences afin de les préserver[95]. » D’où l’appel dans les Flüchtlingsromane à plus de tolérance et d’humanisme à l’instar de Zafer Şenocak qui invoque par exemple « l’humanisme dans la tradition des Lumières allemandes comme seule religion valable de son temps[96] ». Il est de la responsabilité de la littérature, ceci est évident dans les romans en question, de donner un visage à ceux qui se perdent dans un collectif indéfini, de relever les clichés et les stéréotypes, les mécanismes d’exclusion non seulement institutionnels, mais aussi sociaux, linguistiques dont les réfugiés font l’objet. La littérature donne à voir les conflits de notre époque et se révèle en cela hautement politique. Mais il est aussi de son ressort « d’aller jusqu’au bout de la signification des mots[97] », comme l’écrit Senthuran Varatharajah, de mieux comprendre et d’être en mesure d’inventer de nouveaux concepts pour aider à penser un monde à venir, un monde commun.

 

 

 

 

Flüchtlingsromane – Bibliographie

 

 

Littérature primaire (par ordre chronologique) :

 

 

Trojanow Ilija, Die Welt ist groß und Rettung lauert überall, Munich : Hanser, 1996.

 

Vertlib Vladimir, Zwischenstationen, Vienne : Franz Deuticke Verlag, 1999.

 

Dinev Dimitré, Engelszungen, Vienne : Franz Deuticke Verlag, 2003.

 

Mora Terézia, Alle Tage, Munich : Luchterhand, 2004.

 

Stanišić Saša, Wie der Soldat das Grammofon repariert, Munich : Luchterhand, 2006.

 

Bodrožić Marica, Sterne erben, Sterne färben, Francfort/Main : Suhrkamp, 2007.

 

Khider Abbas, Der falsche Inder, Hambourg : Nautilus Verlag, 2008.

 

Kermani Navid, Wer ist wir? Deutschland und seine Muslime, Munich : Beck, 2009.

 

Grjasnowa Olga, Der Russe ist einer, der Birken liebt, Munich : Hanser, 2012.

 

Brežná Irena, Die undankbare Fremde, Cologne : Kiepenheuer &Witsch, 2012.

 

Kermani Navid, Ausnahmezustand, Munich : Beck, 2013.

 

Elmiger Dorothee, Schlafgänger, Cologne : Dumont, 2014.

            En français : La société des abeilles, traduit par Lila Van Huyen, Éditions d’en bas, 2016.

 

Erpenbeck Jenny, Gehen, ging, gegangen, Munich : Knaus, 2015.

 

Şenocak Zafer, Gefährliche Verwandtschaft, Munich : Babel Verlag, [1998] 2016.

 

Reinelt Carlos-Peter, Willkommen und Abschied, Göttingen : Wallstein Verlag, 2016.

 

Khider Abbas, Ohrfeige, Munich : Hanser, 2016.

 

Varatharajah Senthuran, Vor der Zunahme der Zeichen, Francfort/Main : Fischer, 2016.

 

Bazyar Shida, Nachts ist es leise in Teheran, Cologne : Kiepenheuer &Witsch, 2016.

            En français : Les nuits sont calmes à Téhéran, traduction de Barbara Fontaine, Slatkine et Cie, 2018.

 

Kermani Navid, Einbruch der Wirklichkeit, Munich : Beck, 2016.

 

Haslinger Josef et Sperr Franziska (dir.), Zuflucht in Deutschland, Texte verfolgter Autoren, Francfort/Main : Fischer, 2017.

 

Trojanow Ilija, Nach der Flucht, Francfort/Main : Fischer, 2017.

 

Martynova Olga, Über die Dummheit der Stunde, Francfort/Main : Fischer, 2018.

 

Stanišić Saša, Herkunft, Munich : Luchterhand, 2019.

 

 

 

 

Littérature secondaire (bibliographie citée) :

 

 

Agamben Giorgio, Moyens sans fins, Traduit de l’italien par Danièle Valin, Paris : Payot & Rivages, 1995.

 

Agier Michel, Les migrants et nous, Paris : CNRS Editions, 2016.

 

Arendt Hannah, Wir Flüchtlinge [1943], Ditzingen : Reclam, 2018. Traduction française de Sylvie Courtine-Denamy, Paris : Le Seuil, 2013.

 

Bischoff Doerte et Komfort-Hein Susanne (dir.), Literatur und Exil, Berlin : de Gruyter, 2013.

 

Bischoff Doerte et Komfort-Hein Susanne, « Vom anderen Deutschland zur Transnationalität », in Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 30/2012, p. 242-273.

 

Clemens Manuel, « Neue Sinnstifter », in Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Ed. par Thomas Hardtke, Johannes Kleine et Charlton Payne. Göttingen : V&R unipress, 2017, p. 259-267.

 

Dickow Sonja, « Exil und transnationale Lebenswelten », in exilograph, n°21, hiver 2013/2014, p. 5-7.

 

Feuchert Sascha, « Engagiert von der Flüchtlingskrise erzählen? Carlos Peter Reinelt: Willkommen und Abschied », p. 9, communication présentée lors d’un colloque organisé à Łódź en 2017 : Engagierte Literatur im deutschsprachigen Raum nach 1989, à paraître.

 

Glissant Édouard, Traité du Tout-Monde, Paris : Gallimard, 1997.

 

Goldschmidt Georges-Arthur, Une langue pour abri, Grane : Créaphis, 2009.

 

Hammelehle Sebastian, « Opfer und Täter », in Der Spiegel 5, 2016, p.130-131.

 

Holzner Johann, « Die gefesselten Phantasien der Grenzgänger », communication présentée lors d’un colloque organisé à Łódź en 2017 : Engagierte Literatur im deutschsprachigen Raum nach 1989, à paraître.

 

Kramatschek Claudia, « Von Wutreden und den Grenzen der Sprache », in Deutschlandfunk Kultur, 15/04/2016, [https://www.deutschlandfunkkultur.de/raeume-der-flucht-in-der-literatur-von-wutreden-und-den.976.de.html?dram:article_id=351304]

 

Mora Terézia, « Ich bin ein Teil der deutschen Literatur, so deutsch wie Kafka », in Literaturen, 4, 2005, p. 26-31.

 

Münkler Herfried, Die neuen Kriege, Reinbek bei Hamburg : Rowohlt, 2002.

 

Narloch Sandra, « Der Chefgenosse des Unfertigen », in exilograph, n°21, hiver 2013/2014, p. 8-9.

 

Pascal Blaise, Pensées, Paris : Classiques Garnier, la Pochothèque, 1992.

 

Schirrmacher Frank, « Eine Stimme fehlt », in FAZ, 18/3/2011.

 

 

 

 

 

[1] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, Cologne : Dumont, 2014, p. 85. Dans la traduction française : La société des abeilles, traduit par Lila Van Huyen, Lausanne : Éditions d’en bas, 2016, p. 71.

[2] Voir bibliographie en fin d’article.

[3] Münkler Herfried, Die neuen Kriege, Reinbek : Rowohlt, 2002.

[4] Kermani Navid, Wer ist wir? Deutschland und seine Muslime, Munich : Beck, 2009.

[5] Ibid, p. 127.

[6] Martynova Olga, Über die Dummheit der Stunde, Francfort/Main : Fischer, 2018, p. 99.

[7] Titre d’une Journée d’étude de l’INED (Institut national d’études démographiques) le 18 mars 2016 : « Crise des migrants : décentrer le regard », co-organisée par Cris Beauchemin (Ined) et Jean-Luc Primon (Unice-iPOPs).

[8] Arendt Hannah, Wir Flüchtlinge [1943], Ditzingen : Reclam, 2018, p. 25. Trad. fr. de Sylvie Courtine-Denamy, Paris : Le Seuil, 2013, phrase non traduite.

[9] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 86s. Dans la traduction française p. 72.

[10] C’est le cas, par exemple, dans le roman de Abbas Khider Der falsche Inder (Le faux Indien): « Ein Flüchtling geht nicht wie ein normaler Mensch auf der Straße. » (« Un réfugié ne marche pas dans la rue comme un être humain normal. ») Khider Abbas, Der falsche Inder, Hambourg : Nautilus Verlag, 2008, p. 110.

[11] Cette idée rappelle le roman de Hans Sahl Die Vielen und die Wenigen (1959), sur l’exil des Allemands sous le nazisme.

[12] Varatharajah Senthuran, Vor der Zunahme der Zeichen, Francfort/Main : Fischer, 2016, p. 68.

[13] Ibid, p. 30.

[14] Voir Michel Agier : « Babel, c’est la multiplication des situations de frontières dans un monde où de plus en plus de personnes bougent et qui devient un monde plein de frontières – sociales, culturelles, linguistiques, administratives, religieuses. » In : Les migrants et nous, Paris : CNRS Éditions, 2016, p. 42.

[15] Ibid, p. 54.

[16] Hammelehle Sebastian, « Opfer und Täter », in Der Spiegel 5, 2016, p.130-131, ici p. 131.

[17] Khider Abbas, Ohrfeige, Munich : Hanser, 2016, p. 115.

[18] Hammelehle Sebastian, « Opfer und Täter », op. cit., p. 131.

[19] Khider Abbas, Ohrfeige, op. cit., p. 66.

[20] Voir Claudia Kramatschek dans un reportage pour Deutschlandfunk Kultur : « Von Wutreden und den Grenzen der Sprache », in Deutschlandfunk Kultur, 15/04/2016, [https://www.deutschlandfunkkultur.de/raeume-der-flucht-in-der-literatur-von-wutreden-und-den.976.de.html?dram:article_id=351304]

[21] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 139. Dans la traduction française p. 115.

[22] Martynova Olga, Über die Dummheit der Stunde, op. cit., p. 99s.

[23] Kermani Navid, Wer ist wir?, op. cit., p. 144.

[24] Varatharajah Senthuran, Vor der Zunahme der Zeichen, op. cit., p. 191.

[25] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, Cologne : Kiepenheuer &Witsch, 2012, p. 65s.

[26] Idem.

[27] Grjasnowa Olga, Der Russe ist einer, der Birken liebt, Munich : Hanser, 2012, p. 63.

[28] Bazyar Shida, Nachts ist es leise in Teheran, Cologne : Kiepenheuer &Witsch, 2016, p. 76. En français : Les nuits sont calmes à Téhéran, traduction de Barbara Fontaine, Paris : Slatkine et Cie, 2018, p. 69.

[29] Mora Terézia, Alle Tage, Munich : Luchterhand, 2004.

[30] Mora Terézia, « Ich bin ein Teil der deutschen Literatur, so deutsch wie Kafka », in Literaturen, 4, 2005, p. 30.

[31] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, op. cit., p. 65s.

[32] Idem.

[33] Haslinger Josef et Sperr Franziska (dir.), Zuflucht in Deutschland, Texte verfolgter Autoren, Francfort/Main : Fischer, 2017.

[34] Bischoff Doerte et Komfort-Hein Susanne (dir.), Literatur und Exil, Berlin : de Gruyter, 2013.

[35] Dickow Sonja et Narloch Sandra, « Zur Konjunktur von Exilerzählungen in der neueren Literatur », in exilograph, n°21, hiver 2013/2014, p. 1-2, ici p. 2.

[36] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, op. cit., p. 8.

[37] Ibid, p. 122.

[38] Ibid, p. 110.

[39] Varatharajah Senthuran, Vor der Zunahme der Zeichen, op. cit., p. 209.

[40] Bischoff Doerte et Komfort-Hein Susanne, « Vom anderen Deutschland zur Transnationalität », In Exilforschung. Ein internationales Jahrbuch 30/2012, p. 242-273, ici p. 267.

[41] Grjasnowa Olga, Der Russe ist einer, der Birken liebt, op. cit., p. 12.

[42] Ibid, p. 57.

[43] Holzner Johann, « Die gefesselten Phantasien der Grenzgänger », communication présentée lors d’un colloque organisé à Łódź en 2017 : Engagierte Literatur im deutschsprachigen Raum nach 1989, à paraître.

[44] À la manière dont le faisait la Nouvelle Objectivité, voir Josef Roth « Ich habe nichts erfunden, nichts komponiert. Es handelt sich nicht mehr darum, zu ‘dichten’. Das Wichtigste ist das Beobachtete. » dans Flucht ohne Ende, 1927.

[45] Khider Abbas, Der falsche Inder, op. cit., p. 154.

[46] C’est ce que commente également Johann Holzner dans « Die gefesselten Phantasien der Grenzgänger », op. cit.

[47] Bodrožić Marica, Sterne erben, Sterne färben, Francfort/Main : Suhrkamp, 2007.

[48] Cette réflexion peut être mise en parallèle avec l’essai Une langue pour abri de Georges-Arthur Goldschmidt qui présente de la même façon une réflexion sur la langue et la mémoire, cette fois dans la perspective d’un enfant Juif réfugié en France. Voir Goldschmidt Georges-Arthur, Une langue pour abri, Grane : Créaphis, 2009.

[49] Şenocak Zafer, Gefährliche Verwandtschaft, Munich : Babel Verlag, [1998] 2016, p. 53.

[50] Dorothee Elmiger dans Schlafgänger fait également des parallèles avec d’autres exils comme, entre autres, l’histoire familiale d’une migration entre la Suisse et les États-Unis au 19e siècle ou le récit de Mexicains cherchant à traverser la frontière américaine.

[51] Kermani Navid, Wer ist wir?, op. cit., p. 12.

[52] Par exemple : Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 85 : « il s’agit en fait de gens ordinaires, c’est bien là la grande erreur qu’on commet sans cesse, désormais ces personnes nouvellement arrivées n’évoquent plus rien à quiconque […]. » Dans la traduction française p. 71.

[53] Kermani Navid, Einbruch der Wirklichkeit, Munich : Beck, 2016, p. 13.

[54] Navid Kermani évoque aussi le « spectre » qui menace l’Europe et tous les clichés sur les jeunes hommes musulmans.

[55] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, op. cit., p. 104.

[56] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 114. Dans la traduction française p. 94.

[57] Agamben Giorgio, Moyens sans fins, Traduit de l’italien par Danièle Valin, Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 30.

[58] Hannah Arendt, Wir Flüchtlinge, op. cit., p. 32s. Dans la traduction française p. 15.

[59] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, op. cit., p. 109.

[60] Idem.

[61] Mora Terézia, Alle Tage, op. cit., p. 264.

[62] Ibid., p. 48-49.

[63] Erpenbeck Jenny, Gehen, ging, gegangen, Munich : Knaus, 2015.

[64] Khider Abbas, Ohrfeige, op. cit., p. 104.

[65] Clemens Manuel, « Neue Sinnstifter », in Niemandsbuchten und Schutzbefohlene. Flucht-Räume und Flüchtlingsfiguren in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. Ed. par Thomas Hardtke, Johannes Kleine et Charlton Payne. Göttingen : V&R unipress, 2017, p. 259-267.

[66] Hannah Arendt, Wir Flüchtlinge, op. cit., p. 35. Dans la traduction française p. 16.

[67] Agamben Giorgio, Moyens sans fins, op. cit., p. 26.

[68] Agier Michel, Les migrants et nous, op. cit., p. 43.

[69] Ibid, p. 44.

[70] Idem.

[71] Ibid, p. 46.

[72] Kösemann Orkan, « Willkommenskultur in Deutschland, mehr als nur ein Modewort? », Policy Brief Migration, Gütersloh : Bertelmanns Stiftung, 12/2017, p. 2. Article téléchargeable sur [https://www.den-menschen-im-blick.de/aktuell/2017/willkommenskultur-in-deutschland.-mehr-als-nur-ein-modewort]

[73] Reinelt Carlos-Peter, Willkommen und Abschied, Göttingen : Wallstein Verlag, 2016, sans pagination, 11e page.

[74] Feuchert Sascha, « Engagiert von der Flüchtlingskrise erzählen? Carlos Peter Reinelt: Willkommen und Abschied », p. 9, communication présentée lors d’un colloque organisé à Łódź en 2017 : Engagierte Literatur im deutschsprachigen Raum nach 1989, à paraître.

[75] Derniers vers du poème « Aschenglorie » de Paul Celan paru dans Atemwende (1967).

[76] Mora Terézia, Nicht sterben, Munich : Luchterhand, 2014, p. 7.

[77] Ibid, p. 8.

[78] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 132. Dans la traduction française p. 109.

[79] Erpenbeck Jenny, Gehen ging gegangen, op. cit., p. 120.

[80] Pascal Blaise, Pensées, Paris : Classiques Garnier, la Pochothèque, 1992, p. 1211.

[81] Elmiger Dorothee, Schlafgänger, op. cit., p. 96. Dans la traduction française p. 80.

[82] Ibid, p. 52. Dans la traduction française p. 44.

[83] Bienvenue, 34 auteurs pour les réfugiés, Paris : Points, 2015.

[84] Formule citée dans : Mora Terézia, « Über die Drastik », In : Bella triste (Automne 2006), n° 16, p. 68–74, ici p. 68s.

[85] Glissant Édouard, Traité du Tout-Monde, Paris : Gallimard, 1997, p. 37.

[86] Agamben Giorgio, Moyens sans fins, op. cit., p. 33s.

[87] Şenocak Zafer, Gefährliche Verwandtschaft, op. cit., p. 89.

[88] Dickow Sonja, « Exil und transnationale Lebenswelten », in exilograph, n°21, hiver 2013/2014, p. 5-7, ici p. 6.

[89] Idem.

[90] Narloch Sandra, « Der Chefgenosse des Unfertigen », in exilograph, n°21, hiver 2013/2014, p. 8-9, ici p. 9.

[91] Brežná Irena, Die undankbare Fremde, op. cit., p. 136s.

[92] Bischoff Doerte et Komfort-Hein Susanne, « Vom anderen Deutschland zur Transnationalität », op.cit. p. 242-273.

[93] Schirrmacher Frank, « Eine Stimme fehlt », in FAZ, 18/3/2011.

[94] Şenocak Zafer, Gefährliche Verwandtschaft, op. cit., p. 59.

[95] Kermani Navid, Wer ist wir?, op. cit., p. 141.

[96] Şenocak Zafer, Gefährliche Verwandtschaft, op. cit., p. 57.

[97] Varatharajah Senthuran, Vor der Zunahme der Zeichen, op. cit., p. 249.

You’re welcome – Inês OSEKI

Inês OSEKI est écrivain, traductrice, traductologue. Née au Brésil d’une ascendance japonaise, elle a été professeur en littérature générale et comparée à Aix-en-Provence.
Son texte est présenté dans le respect du format original.
Un récit d’exil, d’une génération à l’autre, d’une langue à l’autre. Une méditation sur l'exil, sur les générations, sur la langue.
(Merci à Vinicius Carneiro pour son aide pratique.)

A.N.

YOU’RE WELCOME

Inês Oseki

 … je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu des leurs ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture ; leur souvenir est mort à l’écriture : l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance.

À mes parents

À mes enfants

À mes petits enfants

À J.H.O

PROLOGUE

 Quelquefois, elle avait le sentiment de parler « en langues ». Tout se mélangeait dans sa tête, il faut dire qu’elles étaient souvent inconciliables.

Le père, arrivé du Japon à l’âge de

13 ans, était resté Japonais. La mère, née au Brésil, était tout à fait Brésilienne. Et chacun lui parlait dans sa langue.

Dans les autres familles, on procédait par ordre, puisque les deux parents en général parlaient la même langue : les gosses apprenaient d’abord le japonais, puis, le portugais à l’école, gardant de la première un léger accent, une maladresse facilement reconnaissable et souvent objet de moquerie de tous.

Elle ne sait plus, mais elle se rappelle vaguement avoir parlé les deux langues pendant un certain temps. Puis, tout à coup, le père aussi se mit à lui parler en portugais, créant un vide dans sa tête et dans sa langue, mettant fin aux bifurcations de ses pensées.

La raison, elle la devina plus tard : elle s’était mis à parler comme un garçon. On lui posait une question, elle répondait par un « mm » accompagné d’un mouvement de tête vertical et sec. Cela expliquait pourquoi, des années durant, jusqu’à ce que la musique la remplace complètement, à leur insu, à elle et à son frère, on imposa un professeur dame qui venait, trois fois par semaine, leur apprendre un japonais nasillard et délicat. En fait, pendant toutes ces années de mauvaise volonté, elle désapprit le peu qu’elle savait et cette langue est restée, sinon morte, du moins très enfouie, latente, dans sa mémoire.

Les deux langues étaient parfaitement contradictoires, il est vrai. L’une, latine, allant dans le sens du temps, l’autre, absconse, à rebrousse poil, cette langue insulaire ne se limitant pas à avoir un verbe à la fin de la phrase, à l’instar du germanique, mais s’appréhendant de la fin vers le début de chaque segment et, dans laquelle, la phrase de Ponge, extraite de « Pluie », aurait donné ceci :

« Centre au, discontinu, un fin rideau (ou réseau), probablement légères gouttes de l’implacable mais relativement lente chute, sans vigueur être (mais) sempiternelle une précipitation puis pur météore d’intense fraction (être) ».

Pendant longtemps, cette langue d’abandon lui fut à la fois très familière et très étrangère. Plusieurs personnes la parlaient dans sa famille et la lui parlaient. Elle ne se rappelle plus qui exactement, mais a toujours tout compris, à ceci près que, parfois, lorsque la grand-mère paternelle s’adressait à elle en japonais, – tout en préparant vigoureusement la pâte pour les beignets (shu-mai) : il fallait battre avec sa main droite dans une bassine en étain qu’on tenait blottie dans le bras gauche et la substance liquide, grise, devenait peu à peu visqueuse et claire, avant de passer au solide qu’on découpe et qu’on fait frire – elle frôlait la catastrophe. Elle se disait, sans jamais l’avouer, ce mot, je ne le connais pas. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit…

Le portugais était sa langue « maternelle », elle n’eut aucune difficulté à l’école à apprendre l’anglais, le français, le latin, plus tard l’espagnol, puis l’italien, l’allemand.

Elle adorait ça, les langues, elle a toujours pu parler avec beaucoup de monde, dans des pays différents où il y a un grand bonheur à reconnaître des phrases familières.

En fait, la langue qu’elle parlait le moins bien était le français et cela lui valu plus d’une inconvenance à son arrivée ici. Elle ne comprit pas la première phrase que lui adressa, en caquetant, le concierge de la cité universitaire de la ville d’Aix-en-Provence. – K’est-cê-ke cé- ké-ça, lui demanda-t-il. Elle crut un moment qu’elle n’était pas en France, mais dans une enclave, ou en territoire frontalier. D’autant plus qu’à son arrivée au port de Cannes, son premier élan, ça avait été de se rendre à Paris qui, seule, pour elle, et jusqu’au bout, est restée la « France », les autres régions pouvant être identifiées comme des contrées étrangères. Son deuxième exil, ce fut ce long voyage vers la Provence, lieu qu’elle n’aima qu’au bout de bien des efforts et bien des années ; un pays de verdure – chose inimaginable pour une Brésilienne des villes, la verdure ne pouvant jamais signifier « civilisation », des gens avec un accent qu’elle trouva « épouvantable », une absence déprimante de signaux lumineux, de lumières multicolores clignotant dans la nuit…

Bref, le temps passant, elle finit par acquérir une maîtrise suffisante de la langue parlée et écrite. Deux années s’étaient écoulées depuis sa frayeur du premier matin en cité U. La bonne Germaine qui arrivait en criant devant chaque chambre : « Poubella ! Mamoisella, Poubella ! » l’avait plongée dans un désarroi profond dont l’avait sortie le bon vieux Larousse sur lequel elle s’était précipitée avant d’ouvrir la porte.

Au point d’oublier sa langue maternelle. Les mots ne lui sortaient plus aussi aisément et si elle venait à rencontrer un compatriote, dans la rue ou dans une réunion d’amis, non seulement elle ne parvenait plus à s’exprimer dans leur langue, mais elle avait la mâchoire crispée, des crampes.

A cette époque, pour différentes raisons dont le régime militaire fasciste, elle avait décidé que le Brésil se passerait d’elle et ses difficultés linguistiques n’ont fait qu’accroître le sentiment que son pays et elle ne parviendraient plus à communiquer comme avant.

Alors, dans sa tête, presque à son insu, elle se mit à creuser dans les langues, dans le langage. D’abord, elle se remit à pratiquer les langues qu’elle avait bien connues. Puis, quand tout se remit en ordre, elle se jeta dans la traduction, dans le sens inverse de ce qui aurait pu être le normal.

Quel ennui

 

Tout ce qu’elle aimait y passait. Comme une nécessité et plutôt que de songer à la maison de l’être, quelque chose de paisible, un bien propre, elle n’eut de cesse que de s’installer dans cette gigantesque Babel qu’elle était devenue, elle pensait au langage devenu si large qui avait englouti Hölderlin, et alors, elle songeait à son grand-père.

Elle se disait qu’il avait été le héros d’une aventure, il l’avait poursuivi une idée qui l’avait propulsé à des milliers de kilomètres de sa maison natale, entourée de fleuves et de montagnes, dans la quête d’un être qui finalement s’était avéré évanescent, en voie de disparition et dont il s’était accroché à la seule langue jusqu’à la fin de ses jours.

Il avait transporté tout un monde avec lui, des passions fortes, la haine du vice et de la faiblesse, l’amour de la poésie, ses milliers de signes. Il s’apprêtait à enraciner des générations dans un pays qui n’était pas le leur ni le sien, tout cela pour un Frère mythique et sauvage.

Ce que le grand-père avait amorcé là-bas, dans la rencontre des langues, il avait fallu qu’elle le poursuive, en se séparant pour cela de tout ce qu’elle avait aimé, de tous ceux qui l’avaient faite comme elle était, de tout ce à quoi, sans le savoir, elle tenait le plus au monde.

Elle était venue trouver le passage secret entre les langues.

Plus tard, elle comprit cependant, que tout ne se dit pas dans n’importe quelle langue, certaines choses se disent mieux en anglais ou en allemand, d’autres en français, d’autres encore, ne se disent jamais en japonais, comme : moi, je.

I . Le départ

Au moment de l’immigration japonaise au Brésil, plus d’un siècle après le récit des quatre auteurs de la Kankai Ibun, et bien que cette immigration fût largement encouragée par les deux parties intéressées, une loi conditionnait cependant le départ des futurs apatrides : qu’ils partent en famille et qu’il y ait au moins trois mains par famille pour labourer la terre tropicale.

Du côté de l’une de mes deux familles, en 1925, mon père, qui avait treize ans, était la troisième main après son père et sa marâtre. Il était suivi de quatre fillettes, trop jeunes à l’époque et dont une seule a survécu à la fièvre typhoïde qui sévissait dans les campagnes brésiliennes.

Elle avait entendu souvent raconter cette histoire.

Ce qui lui avait plu dans ce récit sur l’immigration japonaise, c’était que le grand père maternel y était effectivement cité. Il avait vraiment joué le rôle dont on lui avait parlé, de médiateur entre les Japonais et les propriétaires des terres du café. Parce que, à São Paulo, par exemple, dans le quartier oriental, ancien quartier de la Liberté (Liberdade), au croisement entre deux rues qui portent le nom des héros de la Conspiration minérainaise (Thomas Antonio Gonzaga, poète arcadien et Claudio Manuel da Costa, juriste et poète arcadien, 18e siècle… – tous deux assassinés par l’Empire portugais), se trouve la Maison de l’Alliance Culturelle Brésil-Japon. Au huitième étage, un Musée de l’Immigration contenant des tableaux de peintre, des reconstitutions d’habitations, des animaux empaillés (tatous, lézards), des objets divers, des panneaux récapitulatifs, des photos des bateaux, des photos de Japonais, couples, familles. Des médaillons, avec les héros, les personnages importants de l’époque dont le grand-père, néanmoins, est absent…

Elle avait cru longtemps, parce que c’était l’histoire qu’on lui avait répétée durant son enfance, que le fait d’être née là-bas, dans ce pays fou, était l’effet d’un coup de cœur que ce grand-père avait éprouvé un jour, au début du siècle, et qui l’avait amené, avec d’autres pionniers, à passer soixante-dix jours de sa vie sur un bateau dont on pouvait voir des photos et qui s’appelait Kasato Maru , parti du Japon le 28 avril l908, de Kobe exactement.

Bon. Parmi les 830 immigrants voyageant à bord du navire se trouvait celui qui était le responsable de sa destinée, d’apatride de naissance. Et, puis, voilà que lui-même, cinquante ans après, à l’occasion de la commémoration du 50e anniversaire de l’Immigration japonaise, en fait un démenti tout en racontant l’histoire suivante :

En l803, un l8 décembre, un navire appartenant à la flotte impériale russe arrive en mauvais état dans le port de la Vila Nossa Senhora do Desterro, province d’Ekatérina.

C’était le “Nadejda”.

Se trouvaient à bord quatre Japonais : Tsudayu, l’aîné (6l ans); Gihei (43 ans); Sahei (41 ans) et Tajuro (34 ans).

L’histoire que racontait le grand-père était véridique.

Seulement, les quatre Japonais en question n’avaient pas décidé de venir dans ce pays-là. Après enquête du gouvernement brésilien il s’avéra qu’il existait un document dans lequel les événements étaient narrés de façon détaillée. C’était la Kankai Ibun  (Histoire singulière d’Outre-mer), publiée à partir des treize cahiers rédigés par le quatuor naufragé.

Se retrouver dans le folklore des autres, dans l’histoire des autres. Creuser des galeries, s’illuminer du dedans. Être piquée par des guêpes parce que l’hiver a été chaud et qu’elles sont toutes vivantes, en surnombre, agressives. Enseigner dans sa langue, vivre dans sa langue, mais en dehors d’elle parce qu’il ne lui est pas possible d’écrire de l’intérieur d’une langue.

Écrire dans cette langue de guêpes qui n’est pas la sienne même si c’est de sa chair qu’il s’agit. Ne jamais rien posséder. Ne jamais rien vouloir posséder.

*

(Le monde était une source de regrets.

Elle ne se rappelait plus depuis quand elle avait adopté cette politique du regret. En faisant déjà quelque chose ou en refusant de le faire, bref, en adoptant un choix, elle pouvait maintenant imaginer très vite ce qu’elle allait pouvoir regretter plus tard.

Pour n’importe quoi.)

En 1789, une barque de pêche sombre près des côtes de Sibérie. On repêche ses occupants, on les amène à Irkouskt où ils demeurent plusieurs années, puis à Moscou.

Pendant les années d’Irkouskt, les Russes essayent d’apprendre le japonais avec les pêcheurs dont le pays intéresse vivement le Tzar de Russie. L’idée d’Alexandre Premier est d’utiliser le prétexte des quatre hommes pour tenter de percer les portes obstinément closes de l’Empire japonais: les ramener accompagnés d’une escorte, de présents, de propositions d’échanges pacifiques et fructueuses.

Le “Nadejda” appareille, sous le commandement de l’Amiral Rezanov et de la base de Kronstadt, on embarque les quatre pêcheurs.

Après escale aux Canaries, le navire s’arrête au Sud du Brésil, à l’île de  Santa Catarina, où il reste deux mois accosté pour les réparations nécessaires en raison des tempêtes essuyées pendant le voyage.

À son arrivée au Japon, on n’autorise le débarquement qu’aux seuls Japonais, qui devront rester en quarantaine, soupçonnés d’espionnage pour le compte du Tzar.

Finalement, le Prince Date, gouverneur de la Province de Sendaï, daigne les entendre. Voici leur récit :

Jour après jour le navire s’approchait d’une terre appelée Amérique du Sud. À mesure que cela arrivait, la chaleur croissait et l’équipage se mit à prendre des bains quotidiens. Après le l0 novembre, nous jetâmes ancre à Ekatérina, qui semble être le plus grand port de l’Amérique du Sud. Ce lieu appartient au Portugal.

Le port est ample, mais les eaux peu profondes, raison pour laquelle les grands navires ne peuvent pas y pénétrer. De nombreux fleuves y débouchent. Deux petits navires s’y trouvaient amarrés ainsi que deux navires plus grands de modèle étranger. Il est gardé par des soldats armés.

Les bateaux locaux ont la forme de feuilles de bambou et sont faits à partir de troncs d’arbres entiers.

      Il fait chaud toute l’année dans cette région. L’hiver n’existe pas.

Nous prenions des bains à bord, deux ou trois fois par jour; c’est curieux, mais les gens du pays ne se déshabillent jamais complètement, même pour prendre un bain. Or, la plupart d’entre eux, qui sont Noirs, sont souvent presque nus, les hommes habillés en culottes courtes. Ils ressemblent aux Noirs des Canaries: les cheveux très frisés, les yeux, très sombres. Les femmes sont vêtues de pagnes qui ne sont pas sans ressembler beaucoup à nos furoshiki. Ils ne portent pas de tatouages. Les enfants sont entièrement nus.

Tous, aussi bien les hommes que les femmes, ont les dents noircies par la coutume de mâcher constamment une substance noire qui nous sembla être de la résine de pin.

À une distance de 20 ris (80 kilomètres) du port, en direction de l’intérieur, se trouve une ville avec environ mille maisons. Tajuro eut l’occasion de la visiter personnellement et d’y voir des maisons bâties en briques et en pierres, surmontées de toitures en écorce de cerisier.

Il existe aussi des temples avec des croix sur les toits, mais Tajuro n’eut pas l’occasion de les voir de l’intérieur. Il put néanmoins constater que la façon de prier des habitants est très proche de la nôtre.

Tsudayu visita une maison de fermentation de riz qui fonctionne à l’eau. La maison était en pierre, avec également une toiture en bardeaux d’écorce de cerisier qui, de loin, ressemblait à une toiture en tuiles de terre. À l’intérieur, trente-six pilons marchaient simultanément.

Le riz est abondamment cultivé, mais étant destiné à l’exportation, sa consommation sur place est limitée. La population se nourrit par conséquent de maïs en poudre avec lequel on fait une pâte et de riz en très petites quantités. Le maïs que nous y vîmes ressemble au nôtre. Notre navire en acheta de grandes brassées pour les vaches, porcs et oies que nous transportions à bord.

                  Les gens de la terre mangent dans des assiettes en bois.

Les montagnes de cette région sont recouvertes d’arbres très verts. La seule que nous reconnûmes, ce fut l’oranger.

Avant de jeter l’ancre, notre navire eut sont mât détruit par une tempête: c’est pour cela que nous dûmes rester longtemps sur place et pour remplacer le mât : un arbre entier fut acheté. Son bois était d’un rouge sombre, excessivement dur. Les gens de la terre l’appellent bois rouge ou bois braise (brésil).

La région est riche en bétail, légumes et fruits. Nous achetâmes des navets, des pastèques, des citrouilles, des raisins, des piments, des clémentines, des oranges, des noix, des patates douces et du sucre. Ils ont aussi un fruit à l’écorce dure comme du bois avec de l’eau à l’intérieur. Des vendeurs montaient nombreux à bord et nous en achetions beaucoup parce que ce liquide douceâtre constitue un excellent rafraîchissement.

 

Aussi bien y trouve-t-on un fruit qui pousse en régimes, jaune lorsqu’il est mûr. Sa chair est blanche et sucrée. Ce fruit présente la forme du dessin suivant :

 

       L’arbre de notre mât fut identifié à Nagasaki comme étant du santal.             La région semble avoir peu de poissons mais beaucoup de                                  crevettes. Les porcs ont d’énormes dents, tournées vers l’extérieur, et il        y a aussi des sangliers. Le bétail est très gras.

Nous fûmes surpris par la présence d’un oiseau bleu, au long bec rouge, d’une grande beauté : il plongeait son bec dans la bouche des gens, à la recherche de nourriture. Nous avons oublié le nom d’un poisson au casque semblable à celui des tortues.

Il y avait aussi des petits singes à la longue queue. Nous en achetâmes un mais il mourut quelques jours plus tard. Nous avons aussi remarqué un animal de la couleur du rat, au long museau et à la queue rayée. Il mesure deux pieds de longueur et s’apprivoise facilement, mais son odeur est insupportable.

Pour faire des achats dans ce pays, on utilise des pièces d’or ou des pièces d’argent espagnoles.

C’était une phrase tout-à-fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière – sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends ?

 

II. Enfances

Pour se retrouver, commencer par le début, se demander où se trouve le début. Le début de quoi ?

La plupart des gens s’accordent à vous dire qu’ils n’ont pas eu d’enfance.

Le récit de l’enfance d’autrui recèle quelque chose de fabuleux et à l’entendre, nous éprouvons toujours le sentiment de la vacuité de la nôtre.

Pourtant, à de rares exceptions près, qui n’a jamais grimpé sur un arbre? Alors force lui était de constater qu’elle avait eu une enfance.

Autrement, comment expliquer tous ces souvenirs? Des souvenirs pleins de vide, certes, densément évidés, évacués, qui lui faisaient penser que si elle n’avait pas eu d’enfance, tout au moins, elle avait été là pendant ce temps.

Elle avait assisté à la vie, à son déroulement, mais elle ne se souvenait ni d’elle-même en tant qu’enfant ni de grand chose, sinon de ce qu’elle avait vu, et surtout, senti.

Autrement dit, dans son passé lointain elle ne se souvenait ni de la tête des gens, qu’elle pouvait identifier sur des photographies comme ayant été des parents à elle, comme son frère, sa famille, ses camarades, ni, encore moins, de la sienne. Sur l’album de sa mère, on peut voir des rangées de parents, les femmes aux pommettes saillantes, aux yeux bridés mais portant des robes courtes aux épaulettes rembourrées.

Quelques unes ont des socquettes aux pieds. Les hommes sont en chemise, cravate, gilet en maille aux manches longues. Ils ont tous un faciès asiatique sauf Billy, le cousin métis, maintenant revenu au sein de la famille après que sa mère ait été honnie, puis pardonnée par le grand-père. Le père de Billy, un Anglais toujours coiffé d’un béret, avait une poignée de main redoutable, broyeuse, à laquelle il était impossible de se soustraire, mais vers laquelle on se dirigeait tous, malgré une grande appréhension. Elle, au centre, naine, elle a l’air méchant et, pour ce jour d’anniversaire, sa tête est couronnée d’un immense nœud en organdi.

Il est vrai que ses rares souvenirs étaient plutôt des souvenirs de rue; ainsi, elle se rappelait avoir été humiliée lorsqu’elle avait pris quelqu’un d’autre pour son père, ayant entouré ses genoux de ses bras dans le centre ville … Ou alors, d’avoir laissé tomber par terre une énorme glace double que l’on venait de lui acheter et d’avoir beaucoup pleuré. Elle avait aussi laissé tomber son rôle d’algue dans le ballet qui allait être filmé en couleurs et qui représentait les mille et une nuits sous mer. En réalité, étant donné son jeune âge, elle avait été d’abord choisie comme petit poisson et sa mère lui avait fait faire un ravissant costume en jersey vert avec des paillettes.

Le rôle était facile, il suffisait de rester à plat ventre, la tête appuyée sur les avant-bras et de bouger les jambes pliées, rassemblées dans le costume et qui représentaient la queue du poisson. Puis, il a dû manquer une algue et on l’a désignée comme telle: il fallait répéter sans cesse, courir de-ci de-là et elle avait renoncé, à l’âge de trois ans, à son nouveau rôle et au ballet. Plus tard, ayant appris que le spectacle avait eu un immense succès, transformé par la suite en documentaire, elle a compris qu’elle avait raté définitivement son entrée en scène, sous les lumières de la rampe.

Elle pleurait beaucoup en ces temps-là où il y a une telle volupté à pleurer et que l’on vient vous consoler. Elle se rappelait aussi la dureté des bancs en bois du tramway de São Paulo et une fois où, fatiguée, elle s’était à demi couchée, une grosse dame s’était assise sur sa tête. Elle se souvenait du bruit du tram, des travailleurs mal vêtus et mal rasés, hagards et bruns pour la plupart, qui s’entassaient sur les marchepieds, accrochés en grappes aux barres verticales extérieures et surtout d’une affiche blanche qui était collée devant, à côté du conducteur, et qui disait sur toutes les lignes:

Regarde, illustre passager,

Le beau type coquet

Assis à tes côtés.

Et, cependant, médite,

Il est presque mort de bronchite

l’a sauvé le Rhum Créosoté.

Il y avait aussi, sur toutes les lignes de tram, une réclame pour le Sirop São João: on y voyait dessiné un homme, l’air terrifié, essayant d’écarter de ses deux mains un bâillon que la toux, déguisée en mort, mettait par derrière sur sa bouche pour l’empêcher de respirer.

Dès qu’elle s’allongeait pour dormir, ayant éteint les lumières, enfilé ses boules Quiès pour ne plus rien entendre, son livre lui revenait aux oreilles, elle l’entendait par une voix qui lui dictait des phrases à la fois limpides, logiques, et claires. Le livre était complètement écrit, plus qu’il n’en faut, elle le voyait qui défilait, qui ordonnait les événements qui s’étaient passés avant, les séparant de ceux qui s’étaient passés après ou pendant, différents de ceux qui ne s’étaient pas encore passés.

Dès lors qu’elle s’asseyait à sa table de travail, après avoir choisi avec soin une plume, un beau stylographe, quelquefois elle en achetait des neufs à cet effet, et quel que soit le papier dont elle se servait, papier brouillon épais, papier machine, plus fin et très blanc, ou encore son cahier à couverture en caoutchouc, qu’elle pouvait trimbaler partout, elle était saisie d’une paralysie vertigineuse et, aveugle et sourde, elle n’entendait plus un son, elle ne voyait plus aucune image, la majuscule la plus bête ne pouvant pas venir se poser sur le papier.

Un jour tes parents te réveillent avec plus de douceur que d’habitude.

Ils t’aident à t’habiller, bien qu’à cinq ans et aînée, tu soies à même de le faire toute seule. Ils appellent un taxi, alors que vous avez l’habitude des transports communs, de marcher en famille.

Vous arrivez devant un bâtiment carré aux longues marches, ils te donnent la main, chacun d’un côté, ils ne se parlent pas, ta mère est pâle et crispée. Vous entrez dans une salle d’attente, tu leur demandes ce que vous êtes venus faire dans cet endroit qui commence à te déplaire. Tu ne te rappelles plus ce qu’ils te répondent, mais tu sais que leur réponse n’est pas satisfaisante.

Un homme propre et froid, à la blouse blanche, portant des lunettes, vient te chercher dans la pièce: il te demande de choisir un de tes parents, tu réponds, agressive, mon père, bien sûr. Il vous conduit à travers des couloirs désagréables dans une pièce où se trouve un lit en cuir, une poubelle en métal, une table avec des instruments et le fauteuil à lanières. Tu ne lâches plus la main de ton père, même lorsqu’on t’y assied de force, car tu comprends que toutes ces machines à torture, c’est pour toi. On t’attache les bras aux accoudoirs du fauteuil, on te sangle les jambes, on te passe un collier au cou et, pour finir, on te bande les yeux. Tu cries, bien sûr, que tu ne veux pas. Tu te débats. L’infirmière, dont tu n’avais entraperçu que les yeux, bridés comme les tiens, s’approche, tu lui donnes un coup de pied dans le tibia. On t’attache les pieds, en  même temps que tu entends la voix courtoise du médecin dire à ton père de te lâcher la main et de s’éloigner de la chaise, tu sens que tu peux libérer ta jambe droite et toucher encore un tibia, mais tu y renonces, au comble de la panique.

L’infirmière t’applique d’une main ferme le coton imbibé dans du chloroforme sur ton bâillon. Cette odeur t’écœure, tu te jures de vomir.

Tu te réveilles sur un lit où tu n’as pas manqué de vomir, tu nages dans ton sang, tu as mal à la gorge, tu pleures, tes parents te consolent, ton père te prend dans ses bras, vous partez. En quittant l’hôpital, tu soulèves la tête appuyée sur l’épaule de ton père, tu aperçois l’infirmière qui te sourit, tu lui tires la langue et tu marmonnes: vilaine.

Tu me fais porter le chapeau de tout – lui disait-elle dans son mauvais français. Puis – Tu me fais porter le chapeau pour tout, sachant que ce n’était pas non plus la bonne formule. Tu me fais toujours porter le chapeau… Les sentiments les plus bêtes deviennent une source d’hésitation linguistique.

Ses phrases coulaient comme un sanglot, dans sa langue, il y a un verbe, soluçar, pour exprimer ces deux choses, hoqueter et sangloter.

Tout cet apitoiement syntaxique. Jamais l’effet de poésie, mais une sensibilité végétale, toujours tournée vers l’intérieur, l’écho, résonances – jamais de cris, de courses, jamais la vision d’un insecte noyé flottant sur le dos par temps de pluie – l’oiseau qui chante à la même place – le museau du taureau tendre et froid à la boucherie de Nîmes, l’oreille en moins.

Toujours une interprétation de la réalité – l’écorce qui suinte ou qui absorbe, c’était du pareil au même. Des femmes grosses en pantoufles, ce n’était pas son genre. Ne plus lire un seul livre du début à la fin. S’arrêter, se lasser. Vieillir. Et pourtant, il irradiait d’elle la chaleur des promesses. C’est cela : elle était restée à l’état des promesses, comme ses seins qui n’avaient jamais poussé.

Elle voulait faire entendre, partager: une sorte de nausée.

 III. Le portrait

Elle connaissait ces histoires par cœur, soit parce qu’on les lui avait racontées inlassablement, soit parce qu’à certains moments elle avait été là, présente. Il lui importait de les raconter, inlassablement, et, de toute façon, c’était ainsi : le grand-père s’était accaparé le sens de leur vie et tout tournait autour de ce récit des origines. Elle n’avait pas voulu en faire un roman, par incapacité d’abord, mais surtout parce qu’elle voulait rester au ras des mots, à cet endroit où ils approchent au plus près la vérité.

En feuilletant le livre qu’il leur a laissé, elle les voit sur une vieille photo, qui date de l’année l927. Ils semblent, lui et sa femme, comme dans bien des photos de cette époque, hiératiques, figés pour l’éternité: debout, il a toujours cette mèche blanche ondulée sur le front, bel homme au regard irréductible sous des arcades sourcilières bombées. Son nez est haut, l’arête légèrement écrasée, une bouche ferme, des mâchoires volontaires, le tout encadré par de grandes oreilles. Le lobe de son oreille était si long, détaché du visage, que pendant sa petite enfance, elle s’amusait à le faire trembloter entre ses doigts en chantonnant: “grand-père pourrait porter des boucles d’oreilles”. Chez les Japonais, un signe de chance dans la vie, paraît-il, que les grandes oreilles.

Il est habillé à l’occidentale, porte un costume sombre, une chemise claire et une cravate également sombre. Elle l’aura vu en yukata à la maison, ou bien, vêtu d’une veste kimono sur des pantalons européens.

Cette veste, sur le dos de laquelle était imprimé le blason de leur lignée, on l’aura détournée à l’occasion de sa mort. On l’aura, confisquant ainsi le droit de succession, masculin, confiée à un descendant par voie matrilinéaire: son frère.

Celui-ci n’a eu de cesse que de s’en débarrasser, craignant des représailles ancestrales, de cette veste noire ornée du cercle dans lequel on peut voir les trois fleurs de paulawnia (kiri) qui surmontent cinq longues feuilles tombantes.

Le grand- père n’est pas très grand, mais se tient très droit. Il a un corps qui compte, vigoureux, de larges épaules. Sa main gauche pend un peu vers l’intérieur de l’axe du bras et, selon leur ancienne coutume, héritée des Chinois, il dissimule discrètement son pouce. Sa main droite est appuyée sur le dossier de la chaise sur laquelle se trouve assise, à sa droite, sa femme.

Elle a des restes de beauté sur son visage. Un visage ovale parfait, d’épais sourcils bien dessinés sur un regard blessé et blessant. Un nez aquilin, une bouche charnue. Elle a un regard comme myope, semblant ne rien voir. Ses lèvres ont quelque chose de désabusée ou de triste, elle qui, dans son souvenir, fut si taquine, si vive. Peut-être est- ce l’effet d’une lassitude…

Ce que confirment ses épaules, un peu recourbées, habillées d’un chemisier à col pointu, vraisemblablement en soie claire, peut-être même bleue. Elle se tient les mains, la gauche dans la droite. De sa main gauche, elle tient un parapluie appuyé au sol; de la droite, un sac en cuir, fermé en haut par un fermoir métallique.

Ses jambes sont croisées très bas, à la hauteur des chevilles et, à l’inverse des mains, c’est le pied gauche qui devance le pied droit. Sa jambe gauche est exactement parallèle au parapluie clair, orné d’un liseré plus sombre, du même ton que ses bas opaques. Ses souliers sont plats. Sans ressembler à des paysans, ils ont néanmoins une certaine raideur, de ne pas être dans des vêtements qui leur sont familiers.

En cette année, cela fait bientôt deux décennies qu’il a quitté sa Kumamoto natale, située sur l’île la plus méditerranéenne de l’Archipel, Kyushu. Il n’a plus les vingt-cinq ans qu’il avait en quittant le très Vieux Monde. Vingt-cinq ans pendant lesquels, orphelin de père confié à un Oncle riche et méprisant, il connaît le goût amer de la déchéance: depuis l876 les samouraïs n’ont plus le droit de porter le sabre, la société japonaise se défait après les guerres, même si victorieuses, contre la Chine, la Corée, la Russie. Puis, un jour, tout en suivant des cours de Droit, se débrouillant à qui mieux mieux pour survivre, il tombe sur ce document sur les Indiens d’Amérique qui va fasciner. Il est pris de vertige, il a l’impression d’avoir des hallucinations: ces images qu’il voit lui rappellent quelque chose et l’homme lui ressemble à tel point! Certes, il n’est pas coiffé de la même manière, il porte des cheveux raides qui lui encadrent le visage, comme s’il avait une frange tout autour de sa tête, comme si on les lui avait coupés au bol. Cela est très différent de la coiffe de ses ancêtres, au crâne rasé en haut que vient orner une petite queue de cheval faite à partir des cheveux qu’on laisse pousser longs des deux côtés du visage et puis derrière. Il n’a pas le souvenir d’avoir jamais vu quelqu’un coiffé de la sorte. L’homme est nu, son torse est recouvert de colliers de graines, de colifichets et il protège son sexe derrière une sorte de pagne qui lui découvre les fesses mates. Dans ce même ouvrage, il apprend que le peuple de cet homme préfère se donner la mort plutôt que de travailler pour d’autres ou pour de l’argent; qu’il partage tout, femme, farine de manioc, gibier, enfant avec son frère; qu’il n’enterre pas ses morts, mais surtout, ce peuple qui, d’une manière un peu grossière, ressemble étrangement au sien.

Ce fut donc moins l’attirance vers le Nouveau Monde qui le poussa à mentir aux Services de l’Immigration que la curiosité pour ce semblable qu’il faut aller voir de ses propres yeux. Il chercha des parias, des faux couples auxquels se joindre pour constituer la famille minimale immigrante, les autorités ne doivent pas être trop regardantes pour cette première cargaison d’Immigrés, le Brésil n’a plus ses esclaves et a besoin de main-d’œuvre, le Japon restructure son économie, se démocratise, il y a beaucoup de laissés-pour-compte.

C’est ainsi qu’il se trouva parmi ceux qu’on nomma les “pionniers” d’une immigration dont l’élan ne sera tari qu’un demi siècle plus tard, faisant partie de ceux qu’eux mêmes appelaient des “morts-vivants partis à la recherche des arbres aux fruits d’or”…

En fait, elle ne les a jamais vus ainsi, endimanchés. Elle ne s’est jamais rendu compte, par exemple, que la grand-mère était belle. Les souvenirs qu’elle garde d’eux sont plutôt domestiques et, qui, plus est, ils se présentent à son esprit par intermittence. Elle ne se souvient pas, en revanche, de l’avoir vue assise – hormis aux heures de repas, et encore! – ou couchée. Elle portait souvent une robe chasuble noire qui descendait à mi- mollet, des souliers plats, un filet lui retenant les cheveux et un tablier qu’elle ne quittait pas. Curieusement, elle se rappelle sa grand-mère comme une présence constante, dans chaque geste de sa mère, dans chaque plante, fleur ou fruit éclos dans son jardin, dans la vie qu’elle aime.

Alors, l’histoire s’était embrouillée, plus de point de repère, la seule issue dont elle avait la clé étant l’histoire de cette absence permanente.

Il lui semblait que les écrivains les plus fous étaient non pas fous de solitude, mais fous des autres. Les écrivains avaient en eux, d’après elle et malgré son expérience concrète les concernant – avares, mesquins, égoïstes, souvent veules, assassins, éthyliques, – une sorte d’altruisme passionné qui lui manquait totalement, qui s’était évanoui avec sa mémoire

– Combien de langues parlez-vous ? Voilà un atout de la réussite à condition de ne pas négliger “l’intime bien -être dans la (sa) langue”.

– Vous sentez-vous japonaise ?

Cette partie muette d’elle-même. Si au moins elle pouvait la balbutier dans cette langue, dont en quelque sorte elle possédait une âme sans forme.

(Le fantôme est une âme en peine qui erre sans fin jusqu’à ce qu’une main charitable enterre proprement le corps dont il est l’âme. Alors, mais seulement alors, il devient une âme densifiée pouvant s’orienter vers les cieux ou se réincarner en quelque organisme vivant.)

Sa mère prétendait toujours ne pas avoir eu d’enfance.

Elle ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer, cependant, tous les récits de la mère du temps où celle-ci était petite.

D’abord parce que la mère avait eu six frères et sœurs, ce qui contrastait avec sa solitude à elle, d’enfant à nounours, et dont le seul plaisir est celui de s’asseoir sur le ciment lisse et tiède de la courette pour avoir chaud aux entrejambes.

Ils étaient donc sept enfants déchaînés, pieds nus, à courir dans leur immense potager, à grimper sur les arbres et à manger des mangues à même le manguier.

Leur maison était une demeure bourgeoise du début du siècle, à l’angle d’une rue, en province, dans l’État de São Paulo. Leur père était en ces temps-là le propriétaire du grand journal en langue japonaise. La maison se dressait haute, surélevée, et pour accéder à l’entrée, il fallait gravir un escalier, qui partait du portail donnant sur la rue. C’était une maison à plusieurs fenêtres donnant sur l’une et l’autre rues et dont le devant présentait un fronton plus élevé au centre, mais arrondi, sur lequel était inscrite la date de sa construction, probablement l90l, ou quelque chose comme ça.

Des sept enfants, la mère était celui du milieu. Un aîné du premier mariage de sa mère, suivi de deux très belles filles du même père la précédaient. Puis venaient elle, deux garçons et une petite, de loin leur cadette, du second mari de leur grand-mère, son père.

Après qu’ils fussent rentrés de l’école, ils se mettaient pieds nus et allaient jouer dans le grand jardin. Sa mère jouait à des jeux de garçon, ballon, colin-maillard, bagarres, attrape-attrape. Il lui arrivait de se faire très mal: un jour un clou lui avait transpercé le pied et était ressorti de l’autre côté. Elle, qui n’était jamais parvenue à se casser un bras, enviait follement sa mère. Il lui semblait que les accidents, les blessures, faisaient de vous des héroïnes, mais sur ce chapitre, elle n’avait jamais gran chose à raconter.

Une autre fois, le singe de leur petite sœur, qui était la gâtée, la préférée des parents qui n’en avaient que pour elle, le singe mordit la mère. Ce singe était toujours blotti dans les bras de la plus jeune, câlin, la mère concluait que les singes étaient des animaux méchants, que leur morsure est très douloureuse, plus mauvaise que celle du chien.

Dans les récits maternels, elle pouvait les voir, la mère et sa sœur aînée cherchant à embêter les paysans. Les deux, chacune un frère attelé au dos – la mère n’avait que quatre ans ! portant de lourdes bûches qu’elles alignaient sur les chemins de terre afin d’entendre le bruit que faisaient les roues en bois des carrioles en passant dessus. Pendant ce temps, les quatre enfants, tapis dans les feuillages, en tout cas pour les deux grandes, pouffaient d’un rire irrépressible.

La mère se complaisait aussi à raconter que les filles de sa famille, bien que belles, étaient toujours négligées, le père, un tyran issu de l’ancienne aristocratie guerrière japonaise, leur interdisant toute velléité de coquetterie.

Ces enfants, à demi sauvages, il leur arrivait quelquefois de communiquer avec l’extérieur. La mère racontait alors que les petites voisines, bien nattées et bien chaussées, portaient des poupées dans leurs bras, avec lesquelles elles jouaient à papa- maman, à la dînette.

– Vous n’avez pas de poupées? était leur question ahurie en direction de ces mongols nu-pieds.

Devant leur silence navré:

– Cela doit être parce que vous n’êtes pas gentilles, le Père Noël vous punit.

Les sœurs s’attristaient. Fabriquaient des poupées en étoffe, mimaient les petites filles voisines. Le père n’aimait pas ces sottises, les trouvait indignes d’elles.

Le père était hostile à toute faiblesse; par conséquent, bien que relativement nantis pour l’époque et pour des gens de leur condition, ils n’avaient jamais de présents, de jouets. Même le ballon avec lequel la mère et ses frères jouaient était fabriqué au moyen de vieux bas de soie de leur mère, femme très élégante, elle, en revanche. L’argent que le père gagnait, il le dépensait en régalant ses amis, à commander chez l’épicier portugais du meilleur champagne, du meilleur vin, du meilleur whiskey.

En ces temps-là aussi où toutes les maladies étaient possibles, les enfants mouraient très facilement. La mère avait perdu des frères et sœurs, nouveaux nés emportés par la fièvre typhoïde. Eux sept avaient une santé de fer, si ce n’est qu’un jour, l’un des jeunes frères de la mère tomba malade, le médecin prédit sa fin, il était perdu. Alors le père a dit aux six autres:

– Je vous autorise à lui acheter quelque chose qui lui fera plaisir.

Le cadeau, un vrai ballon de football, déposé sur le lit du malade qui s’en allait, ne mangeant ni ne buvant plus, fiévreux, moribond, le retint miraculeusement, le raccrochant à la vie.

La mère avait même eu cette chance: voir ressusciter un frère aimé…

Une occasion encore ils virent s’approcher un gros nuage brunâtre, accompagné d’un vacarme effrayant sur le ciel bleu: une invasion de sauterelles. Les sept enfants, les parents, tous les colons – c’était le nom qu’on donnait non plus aux travailleurs immigrés cultivateurs, mais à leurs propres travailleurs, indigènes – prirent des casseroles et avec des bouts de bois, cuillères, fourchettes, bref, ce qui leur tombait sous la main, se mirent à taper, taper, tout en poussant des cris, pour les épouvanter. Les sauterelles, non sans avoir rasé le potager, s’envolèrent, rejoignant le même nuage, comme elles étaient arrivées.

Dans le récit de la mère, il était aussi question d’orangers, d’ arbres de jabouticabas, ces fruits tropicaux si juteux ( du tupy, iapoti’kaba, fruits en bouton). Sorte de myrtille géante, poussant à même le tronc de l’arbre, on ne peut les savourer que si on se trouve sur place, ces fruits à la peau noire, luisante et tendue qui, croqués, révèlent une chair blanche, immangeable, d’être fermement attachée au noyau; seul le jus, délicieux, sucré, peut être bu (suçoté) avant qu’on n’en recrache la peau avec un plaisir inénarrable. Ils grimpaient sur les arbres qui échappaient au territoire du singe – ils détestaient tous ce singe que seule la petite pouvait prendre dans ses bras et caresser- , ils mangeaient sur l’arbre, devenus eux-mêmes simiesques.

La fille n’a eu qu’un chat noir qu’il a fallu donner aux voisins parce qu’elle s’était mis en tête de lui couper la queue comme le chien bouledogue d’à côté. La fille n’avait que des peluches et ce sinistre chat qu’elle poursuivait avec un couteau de cuisine, en l’appelant “le chat”, “le chat”.

“La clé est dans ta triple appartenance culturelle”, lui avait dit l’écrivain.

Elle connaissait un autre écrivain, par ailleurs, qui avait un jour fait la lecture de fragments d’un livre devant s’intituler Le maillot de bain de ma langue, allusion sans doute au côté étriqué du code, même pour un écrivain français post-moderne. Bien qu’elle eût trouvé ce titre quelque peu maladroit, voire disgracieux, elle avait pensé que pour elle ce n’était même pas un maillot de bain, plutôt un mannequin, un corps dur, achevé et autre, sans mémoire pour elle, sans vie. Étêté?

D’où lui venait cette amnésie, autrement ?

*

Ma patrie est la langue portugaise, elle écrivait, pensait et rêvait dans une langue de mannequin.

La langue française était pour elle tout au plus un préau sous lequel s’abritent les écoliers lors des grosses pluies. Appartenir à un préau ne lui paraissait pas un élément moteur d’écriture.

La vision du monde que l’on peut avoir sous un préau !

 

             Confusion entre mère et langue de mère

              Entre lait et voie lactée

             Bouche de dents pour manger et pour mordre

                                                             Mourir de faim de la langue.

 

 

De son enfance à elle, elle se rappelait son entrée à l’école, à six ans… Sa mère, qui avait sans doute des ambitions pour elle, l’avait inscrite dans un collège anglais pour filles, très loin de leur maison, près du Palais du Gouverneur de l’État.

Il fallait au moins une heure de trajet pour aller de la maison à l’école et pendant ce long voyage, dans le bus scolaire, le lait qu’elle devait boire au goûter et qu’elle transportait dans un petit thermos, le lait caillait. Le lait caillait tous les jours mais sa mère s’obstinait à lui en fourguer: c’était bon pour les dents.

Comme toutes les filles, grandes, petites, blondes, brunes, elle portait un uniforme bleu marine en laine, avec une robe tablier dont la jupe était à plis aplatis aux coutures, ce qui rendait le vêtement encore plus chaud et absurde. Elle portait une chemise en coton épais à manche longue, blanche, des bas à élastique, qui montaient jusqu’au dessous des genoux, un chapeau en feutre bleu marine, surmonté d’un ruban également bleu marine et des chaussures à lacets noirs. Ah, il fallait porter un ruban en satin bleu marine sur les cheveux. Ses cheveux, épais et drus et lisses, retenaient mal le ruban et ses tresses se défaisaient inlassablement, lui donnant un aspect négligé, jusqu’à ce que la maîtresse lui ordonne de se les faire couper. On n’avait pas prévu ça.

Peut-être pour cette raison, elle ne sait pas très bien, elle se sentait constamment coupable, ce qui l’obligeait à concevoir de pieux mensonges pour se faire admettre par cette dernière. C’est ainsi qu’elle se sentait toujours irrésistiblement poussée à dire à la maîtresse, en lui tendant une pomme, “qu’elle venait directement du Japon”. Ou bien, en ayant acheté un cadre ordinaire pour lui offrir une quelconque reproduction puisée dans un calendrier, d’ajouter qu'”elle avait passé toute la journée du dimanche pour le fabriquer de ses propres mains, certes, avec l’aide de son père”.

L’école était située dans un ancien palais de riches, une immense maison avec un grand Parc à l’intérieur. Les escaliers étaient majestueux, ils tournaient, en marbre, avec leur rampe en fer forgé. Les classes étaient à l’étage, au rez de chaussée se trouvaient l’administration, les cuisines (le Collège faisait aussi Pensionnat), la papeterie, où elle aimait à se rendre pour bavarder avec la papetière.

Elle utilisait de toutes les ruses de son âge pour échapper à la salle de classe. Passée la première fausse joie du premier jour, où elle avait cru qu’on allait distribuer des cadeaux à celles qui avaient répondu “présent” à l’appel, elle n’avait de cesse que de s’en aller. Elle prétextait si souvent un mal au ventre pour aller explorer l’école pendant que la maîtresse la croyait aux toilettes, que sa mère avait été convoquée en raison de sa santé. Être soupçonnée d’avoir des vers (intestinaux: ascaris lumbrigoïdes, oxyurii et la taenia saginatta, qui ressemble à s’y tromper à un plat de nouilles…) n’était pas en accord avec le “standing” du beau collège anglais.

Le Collège Stafford dispensait aussi des cours de catéchisme puisque les filles étaient en âge communiante. Derechef et d’emblée sa foi, fragile et incertaine, se heurta à une véritable impuissance, voire une inaptitude à la croyance. À sept ans, qu’a-t-on à faire de la vie éternelle dont personne n’a jamais été capable de lui donner le moindre indice de vérité? Comment imaginer le Saint Esprit, mais surtout, pourquoi?

Objet d’une quasi-haine de la part de la maîtresse du catéchisme, aussi tenace que son incrédulité, elle a été tant bien que mal préparée, ayant appris ses prières par cœur.

Le jour solennel arriva où, telles de petites colombes ayant oublié de voler, avec leurs robes blanches et leurs voiles en tulle sur les cheveux, elles se sont alignées à la que leu leu* à l’intérieur de la belle Église dont elle a tout oublié, une bougie à la main pour recevoir le Corps de Dieu. Un Collège de garçons avait fourni l’autre rangée d’enfants, ils portaient des costumes bleu-marine, culotte courte, chaussettes blanches, chaussures noires, un ruban sur la manche de la veste, des bougies à la main. Son souci était de ne pas provoquer un incendie, le garçon d’à-côté brûlant déjà le voile de sa camarade pendant la marche; puis, de ne pas mâcher l’hostie puisque c’était défendu, tertio, d’avoir l’air d’y croire.

En vain elle a espéré la Révélation, qui ne lui vint d’ailleurs ni pendant qu’elle s’étouffait avec l’hostie à la bouche ni jamais…

Elle sait aujourd’hui que c’est à cette époque qu’elle s’est mise à détester l’école, et cela malgré le fait que la Directrice eut souvent témoigné de la sympathie à son égard.

Elle se rappelle la cuisine, la Directrice anglaise avec son chignon blanc et ses lunettes bienveillantes, le chien emprisonné, la cour où les grandes essayaient de leur extorquer des bonbons, les surveillantes en blouse, les punitions, l’uniforme et, en dehors de ces petites avanies, plus rien.

Elle ne pouvait oublier ce qui s’était passé avant, le corps vivant de ce qu’elle avait été, en d’autres termes: sa seule réalité.

Tout ce qu’elle avait vécu avant. La seule façon d’établir le lien étant d’écrire.

La vie, la survie, non pas au sens vulgaire de “vivoter”, mais d’un excédent de vie, une abondance de vie, dans ces feuilles d’un vert sombre et lustré, dans ces troncs d’arbre épais, poussiéreux, que personne ne peut étreindre, dans ces racines qui font éclater l’asphalte des chaussées ou le ciment des trottoirs.

Des milliards de feuilles, fleurs, insectes, vers, amibes, ascaris, virus, bactéries, papillons, serpents, crapauds, chants de coqs mélancoliques, aboiements de chiens, cris de singes, cris d’enfants bastonnant le Judas fait de pièces de tissus, attaché aux poteaux électriques le Samedi d’Alléluia. Ces odeurs douceâtres, le parfum écœurant des fruits tropicaux, par centaines, apprivoisés dans des glaces ou sorbets pour les gens de tout le pays.

De ce mouvement incessant et luxuriant d’avant, elle ne pouvait se débarrasser, tout cela était resté vivace mais désormais incommunicable, émission de télé dont on a baissé le son pour répondre au téléphone.

Le contact avec le grand-père, en revanche, était très charnel. Il avait toujours les mains chaudes et lisses et elle y songea, plus tard, en apprenant qu’elles avaient fait venir au monde ses enfants, même celui qu’il a retourné dans le ventre de sa femme parce qu’il se présentait par le siège. Quand ils leur rendaient visite, elle se précipitait vers son bureau, à l’étage, le lieu où il écrivait ses poèmes, ses articles, ses livres. Elle l’a connu après la guerre, il n’avait donc plus son Journal, fermé par les autorités brésiliennes au moment de la défaite japonaise.

En fait, on peut s’en douter, il n’ouvrit pas un Journal tout de suite en arrivant sous les Tropiques.

(“se découpant sur un ciel limpide de juin, on pouvait distinguer la montagne où des fleurs jaunes, blanches et violettes se détachaient du vert des arbres sauvages et parmi lesquelles se précipitaient des filets d’eau, tout cela nous faisant oublier la nostalgie de la patrie distante”).

Cela, il le fit plus tard, car la première chose qu’il accomplit en arrivant au Brésil, ce fut de se rendre à la ferme où il avait été embauché comme administrateur (il ne savait manier ni pioche ni pelle), au même endroit où se rendit cette femme dont il était tombé amoureux pendant le voyage. Elle était alors mariée, avait un petit garçon et attendait manifestement un second enfant. D’une certaine manière, la chance lui avait souri, car il se fit remarquer d’elle, et de tous les autres, tant il était malhabile avec une bêche. Un jour il désherbait, le lendemain l’herbe repoussait là où il l’avait jetée la veille. Au point qu’il se fit convoquer par le contremaître pour vérification: il était célibataire et il n’était pas agriculteur !

Ses études supérieures, plus le fait qu’on ne renvoyait personne au Japon le firent accéder à un poste administratif, il fut nommé secrétaire, sorte de médiateur entre immigrés et patrons. Dès lors qu’un problème surgissait entre une famille et un propriétaire, il y accourait sur son cheval pour discuter, négocier leur transfert sur une autre propriété. Il put ainsi rassembler des personnes de la même famille ou du même village qui se trouvaient dispersées par les services de l’Immigration, il put intervenir auprès des Autorités pour que les malades soient soignés, il essayait aussi de calmer les esprits de ceux qui, très vite, s’étaient aperçus du piège dans lequel ils étaient tous tombés: ils étaient réduits à la situation d’esclaves, le propriétaire leur avançait le logement, les outils, la nourriture qu’ils devaient rembourser avec la petite solde qui leur était versée en guise de payement.

Les gens tombaient malades, soit d’épuisement car, en fait, les vrais paysans n’étaient pas si nombreux, beaucoup d’entre eux étaient partis pour tenter leur chance; soit en raison des fièvres tropicales inconnues des Immigrés, le paludisme, mais en particulier le typhus. Il y en eut qui se suicidèrent de découragement.

Le grand-père discutait, allait de ferme en ferme, demandait des médicaments, des obsèques et, lors de ses périples, il put retrouver la grand-mère, devenue veuve après la naissance successive de deux fillettes. Il l’épousa aussitôt.

Ils en avaient pour des années à rembourser les frais engagés, donc pas question de devenir riches, comme l’avait promis le Gouvernement japonais, pas même question d’économiser pour acheter un billet de retour!

D’une façon générale, malgré leur déception, malgré les rudes conditions de travail, les Immigrés s’acquittèrent convenablement de leurs tâches et, après quelques années de dures labeurs, réussirent à s’acheter de petits lopins de terre pour la culture du riz, leur aliment principal. Ils avaient la réputation d’être travailleurs et économes, de ne pas gaspiller leurs maigres soldes.

Le grand-père connut des succès et des échecs dans sa mission de médiateur- interprète, comme à Jataï, propriété dans laquelle avaient été attribuées aux Japonais des terres escarpées, impossibles à travailler au point que, révoltés, ils finirent par la déserter tous.

Contrairement à tous les autres, il n’acheta pas de terres, mais décida de fonder un Journal en langue japonaise qui toucha très vite un large public. D’autres bateaux étaient arrivés, chargés de Japonais, pour prendre la relève dans les plantations.

Son bureau n’était pas grand, mais était toujours bien rangé, une armoire à dossiers avec un rideau coulissant se trouvait à gauche de la porte.

Elle aimait particulièrement ce meuble en chêne que seul le grand-père avait le droit de toucher et il lui était arrivé, en cachette, de faire coulisser ce rideau qui faisait un bruit de tonnerre lorsqu’il s’enroulait ou se déroulait. Ce qui l’enchantait, c’est que tout ce bois puisse disparaître ainsi.

Près de la fenêtre se trouvait un bureau à tiroirs recouvert d’une grande feuille de buvard vert. Sur le mur d’en face, une bibliothèque avec des livres écrits en japonais.

Le grand-père la faisait beaucoup rire. Il se dandinait, ils dansaient la ronde tous les deux, il se mettait un ruban rose autour de ses cheveux poivre et sel, toujours la mèche ondulée sur le front, et tel un magicien, il faisait semblant de péter bruyamment en grattant la surface ondulée de l’armoire coulissante sans qu’elle ne s’en aperçoive.

Elle vécut longtemps, c’est certain, à l’ombre de ces ancêtres, dans le respect de leurs paroles, respect teint quelquefois d’une certaine révolte sourde qui se traduisait par le fait de ne pas aller leur rendre hommage par une visite, de différer leur révérence.

Au point que, dès qu’elle en parle, on lui demande si c’est de son père ou de son grand- père qu’il s’agit. Lorsqu’elle fait lire son manuscrit, par exemple, elle surprend une question excédée sur les lèvres de son lecteur, mais de qui parle-t-on sans cesse dans ce livre. L’usage dans ce genre d’écrit veut qu’on évoque la figure paternelle, et non pas un grand-père matrilinéaire…

Oui, père, c’est une forme de trahison qu’elle commet à ton encontre, mais, pense-t-elle, toi plus que quiconque, tu la comprends. Vous êtes tous deux semblables, toi et elle, toi qu’on a entraîné malgré toi hors de toi et de tes limites, toi ne souhaitant courageusement et silencieusement toute ta vie qu’une chose: retourner à la case de départ, remonter à la source comme le saumon entêté, en dépit du courant, en dépit de l’Histoire.

Il est vrai que, ta vie durant, tu as fait semblant d’oublier. D’abord, en jeune paysan docile et maladroit, puis, dans des pensions où tu n’as pas pu achever tes études, lisant partout en cachette la nuit, à la seule lumière des réverbères qui pénétraient la chambre éteinte, essayant toute ta vie de combler ce que tu appelais ton ignorance, tu as fait trente et six métiers, et non pas la médecine à laquelle tu aspirais.

Par chance, un jour tu es tombé amoureux d’une femme et tu l’épousas, tu en seras toujours amoureux même après que toutes les raisons en soient effacées. Et comme lorsque tu étais jeune paysan, toute ta vie tu as travaillé de “soleil à soleil”.

Bien que personne n’osait te déranger à la maison, ta présence était très forte. Tu nous traçais la voie, on essayait d’imiter tes manières de prince, l’agilité avec laquelle tu maniais tes baguettes, tu découpais si délicatement légumes et viandes. La musique, on te la doit, et la peinture. Tu avais aussi une certaine aisance dans ton corps, dans tes habits smarts, et tu t’en allais souvent nager, inlassable.

Mais tu fais tout cela aussi pour y retourner, à ta matrice, avec laquelle tu préserves les liens, fragiles, et si forts, conduit par ta langue et elle seule. Tu fais tout cela jusqu’à ce que tu n’entendes ni ne voies plus aussi bien, jusqu’à ce que les choses commencent à être matériellement un peu floues.

Maintenant que tu t’es mis en colère, elle peut te le dire. Maintenant que

IV . Les femmes japonaises.

Les femmes japonaises, celles qui n’étaient pas des putes recrutées par les services de l’Immigration comme mères de famille, partaient au travail avec leurs maris, portant sur leurs dos les enfants en bas âge, qu’elles attachaient avec un tissu noué devant, par dessus leurs kimonos, ce qui les obligeait à une démarche d’équilibriste sur les chemins de terre, inégaux et souvent boueux.

Dans leurs mains, elles avaient les outils dont elles allaient se servir pour cueillir le café, des crochets, de gros tamis en plus de la nourriture des hommes et des enfants plus âgés, qui marchaient déjà. Les plantations se trouvant à plusieurs kilomètres des logements, on était obligé de manger dehors.

Le plus difficile, après la cueillette qui ne devait blesser ni l’arbre ni les fruits (interdiction d’arracher les branches) et qui se faisait les mains nues, c’était de jeter les grains en l’air au moyen du tamis pour les séparer des impuretés, des poussières, des petites feuilles, des cailloux. Cela exigeait des gestes amples et répétés, ce qui n’était pas toujours aisé surtout pour celles qui supportaient le poids de l’enfant attaché à leurs dos.

Toute cette besogne était néanmoins moins éprouvante que d’être objet de la risée des femmes brésiliennes, maméloucas et mulâtresses de blanc vêtues et qui portaient leurs jeunes enfants sur les hanches, qu’elles tenaient de leur bras libre. De l’autre bras, ces femmes tenaient des baluchons sur leurs têtes, tout cet attirail ne gênant point leur démarche ondulante, bien au contraire et bien que leur charge ne fût pas toujours légère: du linge des patrons qu’elles allaient laver dans la rivière ou le fleuve du coin.

Elles chuchotaient entre elles et riaient en trouvant que les Japonaises ressemblaient à des guenons, avec leurs petits sur le dos.

Les Japonaises, à leur tour, nourrissaient beaucoup d’envie à l’égard de ces lavandières qui, d’après elles, avaient la chance de n’avoir que ça à faire, laver du linge, qu’elles savonnaient de leurs mains vigoureuses, puis rinçaient après l’avoir étendu au soleil pour en faire partir les taches, toute la journée, en papotant au bord de l’eau, les enfants en train de barboter près du rivage

Car, pour elles, laver le linge n’était qu’une infime partie de leur corvée quotidienne qui comprenait le soin et la propreté des enfants, les repas pour la famille, la tenue de la maisonnée plantée à même la terre, et l’obsession du café, richesse intense du Sud de ce pays, et raison pour laquelle elles avaient tout quitté dans la quête illusoire d’un destin meilleur.

Plus tard, aucune mention ne fut jamais faite aux autres femmes, celles qui étaient venues chercher l’aventure, aucun ouvrage ne signale la présence de bordels japonais ou de femmes entretenues. De sorte qu’on ne sait pas si elles se sont mises à la tâche comme les autres ou si, comme ce peuple avait l’habitude de faire, on n’a pas tout simplement caché leur existence. Ceci était aussi plausible, puisque ce qui a toujours caractérisé la communauté, c’était un sentiment de honte collective pour la faute de l’un de leurs. Il fallait que tous s’efforcent de correspondre à l’image qu’ils voulaient donner et si l’un d’eux devait attirer l’attention sur lui, il avait intérêt à ce que ce soit pour le bien de tous.

Oh si, elle se rappelait bien sa ville.

Non pas qu’elle ait une notion précise de son orientation. Mais, elle en maîtrisait un certain nombre de lieux, les trois grands centres successifs, le vieux centre – originel – datant de la fondation de la ville par deux jésuites, en l554 avec sa Cathédrale de pacotille en faux gothique béton érigée quatre siècles plus tard. Le nouveau, dans les quartiers qui n’étaient pas très loin de la zone sud où elle avait toujours habité. Et le tout neuf, qui était plus loin, dans les beaux quartiers (il fallait le dire vite, car tous les dix ans un nouveau centre voyait le jour, déplaçant les bureaux, commerces et banques prospères).

Depuis son adolescence, elle avait sillonné une partie de la ville, que ce soit à pied ou en bus. D’abord, à l’âge où les jeunes filles issues de la petite bourgeoisie sont prises d’engouement pour les chaussures. Avec une camarade atteinte de la même folie, elle traversait toute la zone sud, Vila Mariana, Paraïso, frôlait Aclimação, Liberdade, arrivait à l’immense vieux centre, Praça João Mendes, où elle changeait de bus et s’en allait battre ses semelles du côté des commerces de gros, Bras, Barrafunda, Bom Retiro, fiefs des communautés italienne, judaïque, arabe (les Brésiliens l’appellent “turque”), situés au Nord du centre. C’est là qu’il y a des chaussures véritable cuir de toutes les couleurs, assorties à des sacs et qu’on mettra à tel ou tel mariage ou telle fête de fin d’année.

Car, ce qui était une véritable épreuve quotidienne pour elle, c’était d’apparaître comme les autres; elle y renonça par la suite, ayant compris que c’était impossible. Maintenant qu’elle ne souffrait plus autant et qu’elle écoutait les grands couturiers japonais, étant  de surcroît allée dans le pays des ancêtres, comme on dit vulgairement, elle  comprenait que “eux” aussi faisaient de leur mieux pour s’assumer physiquement – certains, rares – ne se posant même pas la question.

Les Brésiliennes, en effet, avaient des poitrines opulentes dès l’âge de onze, douze ans, étant nubiles très jeunes. Ses camarades de Collège, épanouies précocement, jouissaient donc d’une vie sexuelle dont elle ne pouvait pas même avoir un soupçon. Elle, qui était un prix d’Excellence, ne vivant que pour sa musique classique et sa vie intérieure, était plate. Il était important, cependant, d’avoir l’air de s’intéresser à son corps, pour ne pas détonner parmi ses camarades, et, peut-être, au fond, s’y intéressait- elle vraiment.

Des Juives, des Italiennes, des Espagnoles

Des Turques (Lybano-syriennes arrivées en tant que Telles)

Des Portugaises, mais aussi, des Métisses (“avec une tache sur le front”).

La seule façon de se parler étant de s’identifier à la récré :

Vous les Japonais, vous n’êtes pas plus intelligents que les autres, ce que vous êtes, c’est des cdf (“cul-de-fer”), assis toute la journée à travailler…

– Vous les Italiens, vous n’êtes pas sérieux, vous ne faites que chanter, danser et crier… (Quand quelqu’un parle fort, il ressemble à un “Italien”).

-Vous les Turcs (on désignait sous ce terme l’ensemble des Arabes arrivés au Brésil sous la domination turque: Lybanais, Syriens essentiellement), vous ne pensez qu’à l’argent ! Cette réputation, il la partageaient avec ceux qui étaient des “Juïfs”  (Judeus). Ces derniers, de différentes provenances, mais surtout d’Europe de l’Est (Polonais, Tchèques, Russes) revendiquaient ce statut. Vous les Turcs, vous ne savez que gagner du fric.

Nous les Juifs, on est vraiment intelligents, c’est pour ça qu’on est les premiers de la classe.

Les Juifs étaient à part, ils tenaient vraiment à leur communauté, à leur spécificité. Ils vous introduisaient dans leur monde, leurs cérémonies, leurs mariages, leur religion et surtout, ils vous apprenaient à les connaître.

Japas. Turcas. Napolitanas. Judias…

(En fait, ce qu’on appelait les Brésiliennes, et particulièrement dans cette ville, c’était tout un mélange, les Brésiliennes proprement dites étant les filles d’origine portugaise (coloniale), métissées ou non d’Africains, d’Indiens. Cela était, bien sûr, valable pour les Brésiliens, mais il est une époque dans sa vie, où on fréquente essentiellement des personnes de son sexe.

Elle a toujours eu, dans ce pays, l’impression que les rapports entre les communautés (les appartenances) étaient plus nets, plus francs qu’ailleurs.

(Les autres communautés étaient soit moins importantes, soit moins aimées, elle ne le sait pas. À l’exception des Arméniens, qui avaient atteint une réussite comparable à celle des Italiens du Nord (l’homme le plus riche de São Paulo, celui qui avait l0 limousines numérotées de l à l0 s’appelait Matarazzo, c’était un immigré italien qui avait commencé son pécule en vendant des bananes) et qui, par conséquent, faisaient partie de la “high society”, devenus Brésiliens de droit, et qui étaient par conséquent à part, il y avait les “Blancs” (Russes et Allemands du Sud), qu’on appelait “Branquelos” (« blanchâtres » « blafards ») et les Noirs, jamais véritablement intégrés. Les habitants de Blumenau, capitale de l’État de Santa Catarina – jadis visitée par les quatre pécheurs japonais – étaient identifiés à des êtres maladifs, à qui on comparait de façon péjorative quelqu’un de “trop” blanc.

Les Noirs, descendants des esclaves, étaient marginalisés. D’abord parce qu’ils ne venaient pas à l’école (surtout au Collège et au Lycée), ensuite parce qu’ils appartenaient à la caste la plus pauvre du pays. Il existait trois lieux où les Noirs étaient nombreux : Salvador de Bahia, première capitale coloniale; Rio de Janeiro, deuxième capitale coloniale et São Paulo, où tous les peuples se donnaient rendez-vous dans l’espoir d’y trouver du travail.

Bien que des expressions de tendresse entre Brésiliens avaient converti le terme Negro ou Negra en Nêgo, Nêga, Neguinho (diminutif), si quelqu’un s’adressait à un Noir en le traitant ainsi, il savait bien ce que cela voulait dire…

Elle se rappelle ses camarades autour d’elle. Elles sont quatre ou cinq, celle qui parle est grosse, la peau très mate, les cheveux très noirs, ailes de corbeau, tirés en arrière, en queue de cheval. Elle a des yeux sombres inexpressifs, un nez un peu fort, la bouche est large, brune, avec un contour plus clair, comme dessiné. Déjà la poitrine marque son chemisier, entré dans une jupe à plis aplatis.

– Ton corps, passe encore. Tu as la taille fine, tu es mince, proportionnée. Mais, ta figure, pouah!

– Ah oui, sa figure est atroce. Ces yeux, qu’on ne peut pas voir, ils tous un nez plat, c’est vraiment

– Je ne connais pas de Japonais qui ne soit pas.

– Oh, oui, ils sont tous très moches.

Elle savait qu’on parlait d’elle, sans méchanceté. Elle acceptait ce constat. Elle se laissait regarder, détailler, les autres lui faisaient tourner, elle enlevait ses lunettes pour qu’on puisse s’extasier devant tant d’horreur. Était-ce de la douleur ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même? Se pensait-elle malheureuse ? Avait-elle conscience que le véritable immigré avait une référence, un pays où tout le monde était horriblement pareil, où tous les yeux étaient atrocement bridés et les nez irréductiblement plats? Alors que, dans son cas, le verdict était sans appel, rien à quoi se raccrocher, la faute à l’état brut.

Hormis l’indicible, que pouvait-elle dire désormais ?

Son amnésie, dont elle se rendait bien compte, se caractérisait par l’image de l’accordéon replié, chaque pli une année, ou un instant, peu importait. Il n’y avait plus d’histoire, plus de texture, plus de tissu.

Son histoire, depuis, n’était qu’un curriculum vitae, qu’elle s’efforçait de tenir à jour, plus sévèrement qu’une banque au mois de décembre, elle tenait des registres, des carnets, elle notait, elle additionnait, soustrayait, bilan après bilan. Et plus elle notait, plus désespérément son amnésie lui devenait pénible, un mal de tête permanent, quotidien.

Elle passait des heures à se regarder et à ne pas aimer ce qu’elle voyait: des sourcils très fournis, des yeux très bridés surplombés par de lourdes paupières (pas un seul malheureux pli, la fierté de toute “bijin“, beauté japonaise), un tout petit nez sur lequel elle s’efforçait de maintenir une paire de lunettes (la vue de son profil lui était intolérable) et qu’elle a remplacées fort heureusement plus tard par des lentilles cornéennes, son seul atout dans ce visage ingrat étant une bouche charnue, aux contours parfaits, la lèvre supérieure présentant au milieu une légère rondeur  semblable à une “goutte”. Son visage était ovale, du même ovale que celui de sa mère – qui était magnifique! – mais, contrairement à celle-ci, il prenait, au soleil, des myriades de taches de son.

Dans Oharu, femme galante, célèbre film japonais, un film qu’elle avait vu pendant son adolescence, en revanche, la femme d’un grand Seigneur meurt sans lui laisser d’héritier. Il envoie des messagers dans tout le pays chercher une femme qui ressemble à la morte par sa beauté, qui ait toutes les caractéristiques de la belle japonaise, la peau lisse et blanche, sans le moindre grain de beauté, le front bombé, le nez haut et fin, légèrement crochu, le visage triangulaire, une petite bouche.

Elle avait un petit front, ses cheveux très abondants, une véritable tignasse, prenaient racine très bas. Et, de surcroit, trois grains de beauté bien noirs sur les joues.

Se retrouver ainsi dans un corps par hasard où rien ne vous console. Essayer de l’oublier le plus souvent, faire comme si on était ailleurs, se perdre dans la foule, se perdre dans ses rêves. Ne garder que ses yeux et ses oreilles ouverts. Même la voix, douce et harmonieuse, vous rappelle que vous avez une bouche, des lèvres et tout le reste. La convertir en une voix spirituelle, intelligente. Tâcher de passer inaperçue.

Se déguiser. Petit poisson, algue. Le Carnaval, Bahianaise, un turban, Carmen Miranda petite et japonaise.

Se déguiser. Le ballet, les tutus en tulle rose. Le Carnaval, Japonaise, un kimono à fleurs, penche ta tête, souris, on va te prendre en photo.

Se déguiser pour les fêtes dites “junines”, celles du mois de Juin, la St Antoine (le l3), la St Jean (le 24), la St Pierre (le 29). La robe en coton imprimé, à volants, un liseré en dentelle blanche, un foulard autour du cou, un chapeau de paille, des sandales aux pieds, comme les paysannes qui n’ont jamais existé ainsi.

Se déguiser en Catholique, Apostolique et Romaine, la robe blanche et longue en dentelle guipure, un voile qui lui tombe sur les cheveux dont la mère a voulu égaliser sans le pouvoir la frange en dents de scie. Se déguiser en croyante, trois en un, impossible, les âmes sans corps, impossible, et ça colle à mon palais, qui m’étouffe, le corps de Dieu, impossible. Tiens, voilà le voile de Cristina qui brûle, le garçon en a trop approché sa bougie.

Se déguiser en Brésilienne, chemiser blanc, jupe bleu marine, chemisier blanc, jupe marron, défiler en chantant l’Hymne National, l’Hymne au Drapeau, l’Hymne à la Liberté, l’Hymne des Pionniers (Entradas et Bandeiras), pour le jour de l’indépendance, le 7 Septembre, commémorer l’audace de D.Pedro I, disant merde à son père, D.Jean VI, et séparant en l822 les Royaumes du Portugal et du Brésil.

Se déguiser en Licenciée ès Lettres, la toge noire à jabots, recevant son tuyau des mains du Doyen de l’Université, sur la scène du Théâtre Municipal. Se déguiser en musicienne catholique ouvrant une main vide à la bénédiction du Curé d’où la bague, représentant une lire en diamants autour d’un saphir, son père ayant fait faillite, était totalement absente.

Carnaval sans fin, mais étais-tu vraiment si malheureuse?

Longtemps, ne voyant pas de signe de maturité dans son corps d’adolescente, elle eut très peur de devenir un garçon, comme ça un beau jour, au réveil… Elle devint un jour femme, mais toujours avec cette impression d’inachèvement…

Entretemps, elle a fréquenté beaucoup de monde, a appris beaucoup de choses chez les autres immigrés et les Brésiliens scolarisés comme elle.

De ce fait, comme la plupart des Brésiliens, elle aimait les gens en général, disponible, n’émettant pas à tout bout de champ des jugements de valeur. Elle aimait la musique, classique et populaire – cela importe peu-, elle aimait chanter, danser dans les fêtes, elle aimait se déguiser au Carnaval. Comme eux, elle aimait rire et délirer dans ce pays baroque et elle aimait le contact physique et les caresses.

Il lui semblait que des siècles s’étaient écoulés entre cette époque et les années ultérieures où les grands-parents sont venus habiter à proximité de leur nouvelle maison. Mais alors, il n’était plus le même homme: malade, privé de la vue et de l’ouïe, devenu une sorte de sorcier, un être surnaturel, méchant.

La métamorphose aura été terrible, des cris, des crises, des gestes violents et auto- destructeurs, personne n’osant respirer à côté.

Il se fit alors couper les cheveux ras, portait souvent un pyjama ou des vêtements fripés et une barbe de trois jours, l’air d’un prisonnier de guerre. Les premiers temps après qu’il eût accepté son état, ses propos étaient amers, désabusés, on aurait dit ceux d’un clochard, il se nargue lui-même.

La seule concession qu’il fit aux autres fut de porter des verres sombres, pour leur épargner la vision d’horreur de ses yeux dévorés par le trachome sous des paupières collées.

Peu à peu il se mit à vouloir parler et, à partir de ce jour-là, jusqu’au dernier, un seul sujet l’intéressait: les Indiens, devenus comme une obsession. Il suffisait que l’un d’eux l’approche pour qu’il branche son appareil de surdité et essaye de retenir son attention. Elle, elle était la seule à se laisser faire. Peut-être était-ce en souvenir des parties de rigolade à tous deux, peut-être pour quelque raison bien plus obscure et profonde. Il lui fit cadeau d’un petit dictionnaire japonais-tupy-portugais qu’il avait réalisé et dans lequel, de façon anagrammatique, il essaie d’établir le lien profond entre les deux premières langues: la ressemblance physique entre ces deux peuples, il voulut qu’elle soit confirmée par le langage.

Pour lui, il n’y avait aucun doute: l’Indien, c’était lui, c’était nous.

Pendant des années, lorsqu’elle venait lui rendre visite, il l’invitait à s’asseoir à côté de lui, il lâchait son gros crayon bleu et rouge entouré d’un élastique avec lequel il gribouillait sans cesse des idéogrammes sur des feuilles quadrillées, mais les carreaux ne servait pas à grand chose, – il écrivait de travers-, et il lui répétait les mêmes idées, les mêmes paroles. – Sais-tu qu’ils ont les mêmes mots que nous? Sais-tu comment ils disent “belle-sœur”? Le mal, que nous disons “aï”, en japonais, ils l’appellent AA. Le filet, nous l’appelons “ami” en japonais, tandis que ABI chez eux signifie l’aiguille. ACARU pour eux signifie manger alors que nous disons “taberu“. Tu vois la ressemblance ? ACO veut dire “aller” en tupy, le japonais emploie “iku“. Aujourd’hui se dit “kyô” dans notre langue, eux, disent COY. Écoute, tu ne vois pas à quel point ces langues sont semblables ?

Il répétait les mots et lorsque le rapport entre eux n’était pas évident, il modulait sa voix, variant les intonations. Il les chantonnait jusqu’à ce que leur lien apparaisse. À ces moments-là, il penchait la tête et tout en parlant, il esquissait un sourire, elle reconnaissait alors le vieux magicien d’autrefois.

Elle s’émouvait et il lui semblait que derrière ces propos fous, quelque chose sonnait juste, quelque chose qui les dépassait, elle, la famille, l’époque et jusques y compris l’ancêtre plongé dans les ténèbres.

Elle ne se souvient plus: en quelle langue lui parlait-il?

Enfin, elle raccourcissait tout, en racontant. Parce qu’il y a eu diverses phases dans son existence tropicale. L’enfance inquiète et recluse dans une maisonnette avec son chat et les dimanches au parc avec le père, et, quelquefois, avec un hélàs de jalousie, le petit frère. Leur quartier s’appelait Paraïso, Paradis. Il y a eu les dimanches où elle jouait à la cabane avec ses cousins, dans leur jardin plein d’arbres, une vraie cabane. Puis, leur déplacement vers la maison au camélia, Vila Mariana, à l’époque où, cela se sentait, leur père devint prospère. De là, ils n’étaient pas loin de leurs grands-parents maternels et paternels et elle se souvenait d’avoir joué même avec ses jeunes oncles, ceux qui étaient nés après la mort des trois petites sœurs de son père. Il y avait eu au moins cinq oncles et tantes après et ils jouaient à la ronde, “Quelle heure est-il? Une heure. Quelle heure est-il, deux heures”, puis c’était l’heure pour le chat de manger la souris et ils couraient pour s’attraper. C’était encore du temps de son enfance, la course aux chaussures vint après. À cette époque, son père l’accompagnait partout en voiture, une Ford vert sombre toute neuve, de l’année l951, il la conduisait à l’école et elle revenait en tramway. A son adolescence, il l’amena aussi aux fêtes d’anniversaire, où il se rendait quelques heures plus tard pour aller la chercher.

Il avait été le seul homme qu’elle avait aimé de cette façon, mais jamais elle ne pourrait en parler.

À sa mort, elle écrivit le poème que voici. Il a été immédiatement publié dans une revue de poésie française, puis en Amérique.

RIEN

What separates life from death ? What

distinguishes one from the other?

And life and suicide ? And suicide and death ?

NE

réflexion très drôle d’un poète français

au sujet d’un de ses collègues – à la première personne : ” Il m’arrive quelque chose d’affreux: J’ai un trou du cul. Je pourrais me faire enculer!…”

VA

Strange state that of survival.     Etrange état que la survie.

Never a dead will be

so present. Apoetical performance. Jamais un mort n’aura été si présent

 

RIEN NE VA

You’re there standing in front of me. Then, you become violet mais c’est moi qui ai froid.

Et tu es mort. Complètement. Complètement mort.

PLUS

plastics, ropes, home implements and

tools – all together trivial.

Why is life so trivial and death isn’t ? Pourquoi la vie est si triviale et pas la mort ?

 

RIEN

Tu es vivant, longtemps, ou en tout cas plusieurs milliers de secondes (trente et un millions quatre cent vingt-six mille par ans). Et clac, en une seconde tu es complètement mort.

La mort existe-t-elle ?

To die is so real, so fast.          Mourir est si réel, si

rapide. To the point of wiping out the possibility of a

“died the…”

or a “died of…”                    Au point même d’ôter la possibilité d’un “mort le…”

ou d’un “mort de…”

Where, revealing itself as fugitive and tenacious, the express indecision of an adverb “nearby”, “in the

neighborhood” slides in, at the same time as the ungraspable certainty of a deadly agent.

Où se glisse , s’inscrivant fugitive et tenace l’in

décision expresse d’un adverbe “aux environs”, “aux alentours” en même temps que la certitude incontournable d’un agent mortel.

 

NE VA

Mourir en vie, métaphore.

Mourir mort, ça ne va pas, rien ne va plus, n’étant ni grammatical, ni possible.

Alors, qu’est-ce que la mort?…

Elle ne savait pas pourquoi elle avait emprunté ce tunnel, construit de façon labyrinthique. Un plan se trouvait à son entrée, qui expliquait aux usagers l’emplacement des chicanes et des murs aveugles, en béton gris. La lumière était suffisante pour y voir.

À un moment donné, lasse de monter et de descendre de la voiture pour savoir s’il fallait tourner à droite ou à gauche, ou aller tout droit, elle s’est laissé distraire et sa voiture s’est trouvée face au mur.

Il fallait qu’elle fasse marche-arrière et qu’elle tourne à gauche, cela était très clair dans son esprit, mais voyant une porte entrebâillée par laquelle sortait de la lumière, elle suivit sa vieille habitude: descendre de l’auto et demander le chemin.

Elle tomba sur un individu louche, couché sur un sol pauvre, à côté d’un jeune garçon. Il voulut immédiatement lui sauter dessus.

Après s’être débattue un certain temps – sans angoisse – elle réussit à s’en débarrasser, en se justifiant :

– “Je n’aime pas faire l’amour avec des mecs que je n’aime pas”.

Au moment où elle parvint à franchir la porte et que l’homme lui adressait ces paroles :

– ” Viens que je te montre ma balle!” en se touchant le sexe, elle sentit qu’un autre homme lui tenait la cheville, dehors, celui-ci. Elle gémit:

– “Oh, mon Dieu, encore!”

Comme dans un rêve, il y a ce détachement à se figurer en miniature comme l’image de soi sur de multiples gouttelettes d’eau brillante et claire.

Comme dans le rêve on se voit ou on voit l’image de soi amenuisée par une perspective. Voyeuse ou vue et se penser comme dans le rêve: je suis en train de faire. Quoi ? L’amour – ah, l’amour. Ah oui, l’amour.

Et ressentir dans le corps de cette femme qui voit la sensation décalée par rapport à la scène, comme dans une mauvaise synchronisation, comme dans un film-pirate où image et bruits ne coïncident pas.

Car dans le rêve, le dialogue est dans l’esprit du rêveur-voyeur et dans l’objet vu: soi- même, toujours à contretemps, de sorte que les yeux du voyeur (caméra / caméraman) sont les gouttes où les images de sa vision viennent se réfléchir non pas dans la réalité mais à l’envers, comme si ses yeux étaient, eux, collés à l’envers sur soi-même, à l’endroit sur la vitre invisible qui empêche d’entendre en synchronie et qui rend possible de voir ce qu’il y a à voir.

V. Roma : Amor .

Elle était allée rendre visite à son ami qui vivait cette année-là à Rome. En brésilien, Roma est l’anagramme naturel d’Amor. La maison de M. ressemblait à toutes les maisons de ses rêves, grande, en longueur, avec beaucoup de pièces, située au coin d’une rue.

Elle avait regardé toutes les pièces en cherchant où poser son sac et elle avait remarqué qu’au seuil de chaque porte, à chaque accoudoir de fenêtre, était posé un petit oreiller de bébé, dans sa taie en dentelle blanche.

Quand elle eut décidé quelle chambre elle allait occuper, la dernière dans l’enfilade des chambres et dont la porte en bleu gentiane se présentait de face, elle l’ouvrit et y jeta son sac en cuir jaune (qui lui venait de “lui”, acheté “là-bas”). Cette chambre, dont la fenêtre intérieure surplombait un escalier et sur l’accoudoir de laquelle elle put percevoir un petit oreiller recouvert d’une taie en dentelle blanche, n’appartenait pas à l’appartement de son ami, comme il le lui dit (- “Si tu mets ta valise dans cette chambre, tu es chez les voisins”).

Elle essaya de rattraper son sac non pas par la porte mais par la fenêtre

En revenant au salon, ce n’était plus M. qui s’y trouvait, mais A.C. avec un bébé, un joli garçon d’environ une douzaine de mois. Elle lui demanda si c’était son plus jeune enfant, ce que A.C. confirma. À ce moment, l’enfant ouvrit grand la bouche et elle put percevoir qu’il avait non pas une mais deux langues, superposées, celle d’en bas ayant la longueur normale et celle d’en haut, posée sur celle d’en bas, légèrement plus courte. Les langues n’avaient pas une couleur rose ordinaire, mais étaient plutôt grisâtres.

Elle s’est fait la réflexion que le gamin était bilingue.

Il lui est très souvent arrivé aussi, enfant, de se rendre à la mer. Depuis l’époque où elle et son frère portaient des maillots de bain tricotés par leur mère – et qui n’étaient pas pratiques à cause des courants, qu’on remplit le fond du maillot de sable fin, on en fait de vraies réserves – jusqu’à son départ pour d’autres terres.

Petite, l’Océan la fascinait et la terrorisait. Elle et tous les autres étaient pris dans les marées, les courants, la vague vous pousse vers la plage, le courant vous tire en arrière, tout va trop vite, tant et si bien que, debout, vous faites de profonds sillons sur le sable mou, l’eau est très salée et souvent trouble, ou n’y voit goutte.

Nager, dans ces conditions, est aussi nécessaire et aussi superflu que de savoir respirer. C’est la moindre des choses.

Plus tard, elle aura fait une enquête auprès des gens de sa famille : -Vous est-il arrivé d’avoir des cauchemars dans lesquels la mer monte, monte, inonde les villes, vous submerge, vous, vos affaires, vous regardez en arrière, tout est sous l’eau, et devant, effroyable, la houle qui avance vers vous et qui vous dépasse de plusieurs mètres en hauteur? La réponse était unanime et affirmative. Une fois elle avait rêvé qu’elle se trouvait sur un rocher avec son mari lors de la marée haute (montante). Le mari portait une jupe et un fichu sur la tête, ce qui ne s’accordait pas avec ses moustaches. Cela l’avait fait beaucoup rire.

C’était le commun des baignades enfantines, l’inondation en moins, quoique la menace du ressac (nom qu’on donne aussi aux lendemains de beuverie intense) soit toujours présente.

Le maître-nageur japonais leur apprenait à ne pas s’affoler. – On ne se noie jamais du premier coup, disait-il. Le corps remonte à la surface trois fois. On peut toujours vous percevoir.

Il lui était arrivé d’être prise dans la houle, de se sentir piétinée, d’avoir la tête dans le sable, d’arrêter de respirer pendant de longs moments et de penser au maître-nageur.  On a tellement confiance à cet âge-là.

Quand elle s’est remise à l’apprentissage de la langue ancestrale, bien après et, désolée de se voir oublier les idéogrammes de jour en jour, quelqu’un lui a dit que, selon les vieux Chinois et les vieux Japonais, il fallait que les idéogrammes s’oublient cinq fois. Qu’ils se noient dans l’oubli, en quelque sorte, pour qu’au moment du sauvetage, ils demeurent inscrits dans le souvenir…

Flash-back

 

Tout est noir, j’ouvre en vain mes yeux, les écarquille; je n’arrive pas à y croire.

(- Que fait il ?

– Il pleure de ses yeux aveugles).

Autrefois tu avais le regard noir et on te craignait tant. Te rappelles-tu la gifle sur la joue de l’enfant aînée de ta femme?

Tu ne voulais pas qu’elle se fasse couper ses beaux cheveux noirs, tu la voulais comme les princesses de ton pays et que sa chevelure frôle ses chevilles. Pour ses vingt ans, elle s’était fait faire une coupe à la mode de l920.

Le lendemain de la gifle, elle vous quitta et partit avec un Anglais.

Je ne vois plus les montagnes de Kumamoto, les fleuves et les cerisiers du printemps. Ma déchéance, je ne la vois plus, elle est partout. J’ai perdu mes empires et le délié de mes Hai-kus.

(- Maintenant il a l’œil blanc et le regard vide).

Ton regard nous fascinait. Ton visage était si beau. Un jour de l’année l943, tu décidas que le Japon ne perdrait pas la guerre et tu y envoyas un de tes fils. Mais comme le pays de ton choix se battait contre le pays de ton père, tu fus obligé, en absence désormais de toute liaison entre eux, de lui couper les vivres, à cet enfant japonais qui faisait connaissance avec sa Patrie sous le feu. Pour toi, Furyo n’était pas mortel. Que ressentis-tu lorsque tu appris qu’il était devenu tuberculeux et qu’il dépérissait de faim dans les rues de Tokyo pendant que les manguiers poussaient dans ton jardin tropical?

(- La nuit il se cogne la tête contre les murs et on entend les gémissements de sa solitude).

Si l’œil voit le dehors, la bouche est l’œil du dedans…

Je suis né pour montrer que l’homme peut vaincre sa douleur. Je suis né pour montrer aux hommes que le désespoir est la mesure de l’homme. Ma race m’a condamné dès ma naissance: le samouraï ne s’appartient pas et c’est pour cela que la syphilis a emporté mon père dans sa tombe. Ma mère n’a jamais existé. L’homme est une chimère. Ma femme bien-aimée. Désormais tu devras me dire la couleur du ciel et le visage de mes petits enfants.

Lorsque tu appris la mort de son mari, quelque temps après votre arrivée au Brésil, tu courus très vite sur ton cheval. Vers elle. Tu n’avais que vingt-cinq ans mais tu savais que tu l’avais toujours aimée, cette femme.

(- On dit qu’elle était la plus belle des femmes.

–Elle est très belle sur ce médaillon, ses longs cheveux

lisses à la parisienne, son visage lisse.

– Quand il lui parle, c’est un autre homme. )

Tu l’emmenas avec toi pour toujours. Tu le promis, et tu le fis, tu aimas ses enfants comme tiens.

Les livres m’ont parlé des négriers et des indiens d’Amérique. Aller les voir est devenu mon idée fixe. L’Indien m’enchantait par sa simplicité. J’ai appris qu’il ne battait jamais ses enfants, qu’il partageait tout, chasse, pêche et femme avec son frère. Mais c’est en voyant des images que l’évidence m’a frappé et j’ai voulu, il fallait que je prouve à tous, que les Japonais étaient déjà allés en Amérique: L’Indien était mon antipode et mon frère.

(- Il écrit ses hai-kus avec un crayon

bleu entouré d’ un élastique.

– Il écrit tout de travers.)

Tu passas de longs mois avec les Indiens. Mais d’abord, il a fallu que tu les cherches longtemps parce qu’ils étaient bien moins nombreux que tu n’imaginais et ne vivaient plus en liberté dans les terres du Sud. Tu leur demandas des mots, tu appris le tupy et le guarany. Tu copias, répertorias, des listes inlassables de mots pour les comparer aux tiens. Pour toi, il n’y a jamais eu de doute qu’ils étaient du même sang que toi.

Je suis le descendant du samouraï et j’apporte son message. Il est dit dans le bushido que l’homme doit toujours parcourir en vie le chemin qui est plus long que sa vie. Qu’il doit toujours dépasser sa propre mesure

“faire: parce que c’est plus difficile

que de ne pas faire”

Malgré tout ton cœur battait lorsque tu aperçus pour la première fois le port de Santos. Tu n’avais jamais vu de Noirs auparavant, comment pouvait-on avoir la peau si sombre! Tu t’émerveillas à la vue des palmiers, des étendues de sable blanc, tu découvris la moiteur des transpirations animales. Tu vis aussi la misère, à côté de laquelle celles que tu avais connues s’amoindrissaient. Bien que la faim te fût familière, toi, tu n’avais jamais jugé possible l’absence d’un devenir. Bien que tu aies erré dans la solitude, tu n’avais jamais envisagé une telle cécité de désir.

(-Si sa femme est fatiguée, il la porte

dans ses bras et la couche sur leur lit.

– On dirait, en ces moments, qu’il la voit.)

“Bonheur forgé dans les ténèbres

Parmi les crimes contre moi

Soleil de montagne”

Souvent, lorsqu’en soulevant de la poussière, tu parcourais à cheval les chemins de terre qui reliaient ces immenses steppes de terre rouge (terra roxa), tu songeais à ta vie antérieure. Il était loin le temps où tu étais obligé de vendre tes notes de cours pour pouvoir t’acheter un gâteau de riz. Lointains, les souvenirs de ton humiliation, de l’époque où, mal habillé, tu côtoyais à l’Université des camarades issus de la nouvelle bourgeoisie japonaise, celle qui enverrait plus tard des managers dans les Hôtels Transatlantiques du Sahara, attachés cases au poignet. Le Japon se commercialisait et des gens comme toi n’avaient plus d’autre richesse que l’orgueil de leur race. Maintenant tu avais une bonne situation et ta position d’intellectuel te permettait d’avoir une place privilégiée parmi tous ces agriculteurs venus avec toi. Ta connaissance du Droit faisait de toi leur leader, leur responsable, et après tes tentatives très maladroites avec la terre, on t’avait nommé administrateur à l’Immigration japonaise.

(- Elle en rit encore à l’évocation de sa

maladresse avec la terre.)

– Il désherbait si mal que le lendemain

tout avait repoussé de l’autre côté du chemin…)

“…Une terre si bonne qu’en y plantant, tout pousse “. (Pero Vaz de Caminha, l500)

Je voulais faire pour eux plus que l’administration de leurs biens: la gestion de leurs intérêts. Je voulais leur donner un moyen par lequel ils puissent s’exprimer dans notre langue.

” La Semence latente d’un langage supérieur”.

Je voulais qu’ils connaissent les écrivains et les poètes de notre langue. Je voulais susciter des écrivains et des poètes. C’est pour cela que j’ai fondé mon journal.

“Et de la renaissance indéfinie des langues”.

‘                    (- Quand on vient lui rendre visite il faut

crier dans son appareil.

– Il n’entend pas, il ne voit plus).

J’aimais entendre le cliquetis des presses, j’aimais voir les typographes en train de disposer si vite les idéogrammes à l’envers sur les cadres. J’aimais discuter avec mes rédacteurs durant des heures.

Chaque matin, à la distribution du journal, j’avais le cœur gros et l’impression de naître.

On t’a caché longtemps la maladie de ton père. On évitait ce sujet chez ton oncle. Tu sentais leur mépris sans comprendre pourquoi on s’acharnait sur toi, enfant. Un jour tu demandas, pâle et honteux, au médecin de la famille de te dire la vérité sur sa mort. Il répondit simplement que ton père aimait trop les mauvaises femmes. Tu ne voulus pas avoir honte mais le soir tu pleuras beaucoup avant de t’endormir.

L’air de tes poumons t’oppresse, essaie en vain de ressortir par les narines.

Ton estomac s’amplifie

pèse comme un boulet

ou une boule de bowling

d’où la mort s’obstine à ne pas ôter les doigts.

J’étais beau et rien ne me faisait peur. Aujourd’hui je veux que l’on voie ce que je suis devenu: rien.

L’homme doit garder la tête haute jusque dans sa déchéance.

(- Pourquoi hurle-t-il ?

– Parce qu’aujourd’hui on lui a

mis des vêtements dégraissés)

“Tacite encore, l’immortelle parole”.

Tu ne t’es jamais intéressé aux mauvaises femmes. Pourtant tu étais très beau et avec la mèche qui te tombait sur le front tu attirais le regard de toutes les femmes.

Si tu avais eu une mère, elle t’aurait aimé à la folie.

Pourquoi as-tu fait taire les cloches ?

Mon fils, mon fils à moi !

–Je les ai don, don, données

–Où as-tu rangé les royaumes et les victoires

Que promettait mon étrange sérénité

–C’était usurpé. Je les ai payées.

–As-tu connu la faim?

–J’ai souvent mangé les marées de mon cerveau.

 

Ma femme, je l’ai toujours aimée. Quand je suis né, elle était déjà imprimée dans mon cœur. Elle existait et je la vois toujours belle, belle. J’aime son rire, j’aime son mystère. J’aime son ventre qui s’arrondit pour me donner des enfants.

Tu ne compris jamais pourquoi les filles de ta femme prirent des Blancs pour maris. Lorsque tu les répudias, tu avais le cœur brisé par la peine. Pourtant tu leur avais donné ce que tu n’avais jamais eu: une maison et des parents.

(- Il appelle le Blanc, le gai-jin, mais ce mot désigne

l’Étranger, celui qui reste à l’extérieur.

– Il paraît qu’il ne leur a jamais fait un

seul cadeau lorsqu’elles étaient petites…)

L’homme blanc a du poil partout et ressemble à un singe. Il mange avec la fourchette, griffe du tigre, alors que la baguette volatile n’est que bec d’oiseau titillant – sans la dévorer – la nourriture.

Les enfants que tu eus avec elle sont restés fidèles à ta race. Tu fus très heureux du choix de la Première, mais fit-elle réellement un choix, lorsqu’elle t’amena ce jeune homme à la belle calligraphie japonaise. La Première, si studieuse, si jolie, tu en fus fier sans jamais le montrer. Tu la châtias plus d’une fois tout en admirant le courage qu’elle manifestait lors de vos affrontements.

En particulier, lorsqu’elle se refusa à retourner en brousse où tu l’avais envoyée comme institutrice auprès des enfants des Japonais immigrés, à dix-sept ans.

Sais-tu que cette même fille ne recula pas devant les attaques d’un des poètes brésiliens les plus connus de l’époque qui s’était permis de comparer les Japonais aux singes, “avec leurs crânes brachycéphales” et qu’elle alla jusqu’à défendre ta race dans un pamphlet journalistique?

(- À cinquante ans elle pleure encore

lorsqu’il lui fait des reproches.

–Mais lui, reste de marbre).

J’ai accompli toutes les tâches que la vie m’a confiées. J’ai franchi l’au-delà des îles. J’y ai mené des peuplades d’idéogrammes

(- La voix de sa femme est si douce.

–La nuit, on les entend chuchoter, lui

et sa femme, dans la pénombre).

J’ai voulu que mes enfants sachent que l’homme est le seul maître de sa volonté. Mais que celle-ci se travaille comme le fer du forgeron. C’est ainsi qu’elle se transforme et qu’elle le pousse à accomplir.

Le Brésil s’étant mis du côté des Alliés (les Gai-Jin?), le gouvernement brésilien fit fermer ton journal. Tu y arrivas la nuit, tu déchiras les scellés et tu mis le feu aux machines. Pendant que les flammes consumaient ces années de lutte et de travail, tes enfants virent – ce fut l’unique fois – des larmes couler de tes yeux noirs.

( No rol dos vilipêndios marquemos mais um X).

 

(- Crois tu qu’il prie en dedans ?

–Il pense que Dieu est une faiblesse)

Ton journal fut interdit et on détruisit le Japon. Les Japonais survécurent à toutes les destructions. Tu ne te laissas pas abattre par cette défaite. Tu fondas un groupe de poètes et, des années durant, bien des hai-kus furent écrits dans ton cercle qui accueillait même des poètes brésiliens.

o velho tanque

rumor de agua

ra salt

tomba

 

 

(-Elle a le visage qui se fripe tous les jours

– Il la voit avec des yeux d’amour).

Peu importe, tes enfants continuèrent ton œuvre. Tu le leur donnas, le goût du journalisme, du Japon et de la poésie.

Le futur sera à toute l’humanité

Alors, vivre dans le temps

l’aménager ne pas

en perdre une miette

inutile.

Le dérouler devant

soi sur une table

propre

avec des mains

très propres

comme la feuille

blanche

sur laquelle

on va écrire chaque

instant

composer chaque

heure

sans le besoin de

gommer

dessiner vivre

écrire

car s’il revient dans le sommeil

le temps vole ton temps

 

(- Sa femme, je ne l’ai jamais vue de mauvaise humeur.

–Toujours frêle, toujours menue, mais si forte )

Le fils aîné de ta femme te suivait partout. Tu n’eus jamais rien à lui reprocher. Il te suivait comme une ombre, te secondait dans toutes tes tâches. C’est lui qui portait l’ongle de son auriculaire très long, d’une longueur à fasciner un enfant, pour se curer l’oreille, à la façon des vieux bureaucrates japonais. Il maniait le boulier comme un prestidigitateur et c’est peut-être d’avoir été ton ombre que, malgré sa douceur, frères et sœurs le vouvoyaient tous.

(- Après la mort de cet homme, certains ont cru

apercevoir sa fille en train de faire le trottoir

dans une petite ville de province…

–Heureusement qu’il est mort. )

Je ne veux pas de pitié. Je ne veux pas qu’on me plaigne. J’ai perdu tout ce que j’avais et je suis devenu un clochard

(- Aujourd’hui sa femme a perdu son fils aîné.

–Aujourd’hui elle a perdu sa mémoire).

Si je te perds, je perds deux fois mes yeux. Je ne veux pas te survivre mais je sens que tu me quittes…

La plus jeune de tes filles, tu l’épargnas toujours. Les autres la jalousaient beaucoup, toujours bien nattée, toujours bien propre, tandis qu’eux, pieds nus, se salissaient, se blessaient en grimpant sur les arbres de ton verger, où ils se faisaient mordre par le singe que tu lui avais offert pour son anniversaire. Mais ce fut la petite que tu choisis pour relire tes milliers d’idéogrammes aveugles, traces, rebus, délires, à la dérive sur du papier quadrillé. Elle les tria, les corrigea, les réécrivit et grâce à elle tes livres connurent le jour.

(- Elle a déchiffré plus de 140000 idéogrammes!

–Par amour ?)

L’homme doit rester digne malgré sa déchéance. Il ne doit pas se lamenter ni baisser la tête. Douleur, frappe-moi, je ne te montrerai pas combien je souffre.

(- Sa femme est partie cette nuit dans son sommeil.

– Ses yeux sont secs et son visage reste de marbre.)

Tu voulais que tes enfants retournent à Kumamoto. Tu passais des heures à décrire à tes petits enfants les couleurs de ton village, la beauté des montagnes et de la rivière. Là-bas, il y avait une transparence que tu ne trouvas pas ici. La nature tropicale était baroque, touffue, confuse et dangereuse. Ton ciel-de-carte-postale, où se découpaient, en avril, les branches de cerisiers en fleurs, était propre et clair.

Dans la nuit des rayons x: les branches de tes bronches ploient sous le poids des crachats, cristaux de ta cigarette consumée, de tes cigarettes, de tes milliers de cigarettes, élevée dans cette hantise de cet oncle mort de faim dans les rues de Tokyo, la tuberculose est une destinée familiale, trois frères et sœurs de la même génération, y compris celui, surpris en train de fumer, déshabillé et roué de coups par son père, ce journal brésilien disait: chaque cigarette égale sept minutes de vie en moins. Combien de minutes en plus te restent à vivre ?

(- Elle est morte dans la folie et dans l’oubli).

L’autre livre que tu écrivis, on ne le publia jamais. Celui où tu racontes ta certitude du passage des Japonais dans le Tropiques. Quelle emphase que la tienne lorsque, du fond de ta nuit noire, tu essayais de racoler l’un de tes petits enfants, celui qui voulait bien t’entendre, pour qu’il s’intéresse à ta vérité ! Tes enfants occultèrent ton manuscrit, te mentirent, ayant pris peur de ton intuition. En revanche, ton livre sur l’immigration est achevé. C’est un grand succès, paraît-il, même les Japonais s’y intéressent, eux qui ignorent tout sur la première immigration des tiens dans ce pays délirant. Très peu de tes enfants, cependant, et aucun de tes petits enfants ne connaissent suffisamment ta langue pour te lire.

Combien de mots te restent à dire ?

Aujourd’hui on t’a opéré à cœur ouvert. On a loué ton courage. Mais tu es mort, et nous n’allons pas te pleurer.

VI.  Tarzan

Les fins de semaine, le père les promenait dans sa Ford et ils se rendaient dans une jolie ferme, à la campagne, qui appartenait à l’associé du père, Japonais lui aussi, et dont la famille tenait à parler dans cette langue et à un niveau princier, elle et son frère s’en moquaient beaucoup.

C’est là qu’elle connut les moments les plus intenses de peur et de plaisir de son enfance. Des vaches vous fonçaient dessus quand vous étiez habillés en rouge, des serpents cinglaient l’eau de l’étang où tous les enfants se baignaient et s’enroulaient autour de vos jambes. Il y avait souvent beaucoup de monde, le fils du maître de maison était boy-scout et toute sa compagnie venait camper dans la ferme les fins de semaine.

La maison avait été bâtie sur une esplanade, sorte de petit plateau et, aussi bien devant que derrière, le terrain était vallonné. La vallée de derrière constituait le pâturage pour les vaches, tandis que devant, la pente était moins inclinée, il y avait des jeux pour enfants, une balançoire sur laquelle elle restait des heures, prête à s’envoler.

Pour atteindre l’étang, il fallait prendre un sentier situé à un angle de la maison et côtoyer un bois d’eucalyptus. Souvent, on en cueillait des graines pour parfumer l’eau du bain qu’on prenait à la japonaise, dans un grand tonneau en aluminium, relié par un tuyau partant de la base à un four, dans lequel on brûlait du bois d’eucalyptus.

Si on partait de la maison, en prenant une route latérale qui rejoignait la route principale, on aboutissait, à pied ou à cheval, à la maison d’un des colons. C’était un Noir, coiffé d’un chapeau de paille, chasseur et pêcheur émérite, mais, surtout, fameux conteur d’histoires.

Alors, le Policani, qui voulait retourner à la maison et retrouver sa femme, entendit des sirènes qui entouraient son bateau…, poursuivait-il en tirant sur sa pipe, une pipe rustique faite avec un épi de maïs desséché, tout en dépieutant un énorme tatou pour son dîner.

Au bout de ce chemin, se trouvait une clairière et une grande tante délavée y était installée. C’était là que le curé, habillé en soutane, venait pour la catéchèse des petits ” caipiras”. Il leur passait des vieux films que les enfants de la ferme avaient aussi le droit de regarder. Des vieux Tarzan, des histoires qui se passaient en Afrique, avec de terrifiants zombis noirs et géants, qui leur rendaient le chemin du retour, dans la forêt et de nuit, glaçant, ils pouvaient surgir de n’importe où et se jeter sur vous surtout que la peur avait progressivement chassé un à un les jeunes spectateurs et qu’il n’en restait qu’une poignée…

C’est là qu’elle apprit qu’un cheval peut vous faire tomber de la selle en rentrant le ventre pour la faire se retourner.

Enfin, cette ferme, elle l’a connue par cœur, bien qu’elle ne sache pas bien la décrire. Par exemple, la couleur des montagnes au loin, la couleur du ciel… L’eau de l’étang, elle se rappelle, était glauque, à cause de la vase. Quand elle se remémore les fermes, propriétés, domaines où elle s’est rendue, il lui viennent en tête, à la fois, des images d’une terre très vivante, d’un marron roux, tendre sous le pied, qui s’enfonce quand on marche dessus; des plantes très vertes, aux contours très nets, qui vous bondissent dessus; des reliefs très marqués, depuis la petite butte jusqu’ aux montagnes élevées à l’horizon, et le souvenir de la rétraction devant le danger : le regard porte toujours trop près ou très loin, est rarement ajusté.

Tout est toujours si cru, comme tel combat de coqs, les hommes qui s’excitent, qui crient parce qu’ils ont beaucoup bu de l’eau-de-vie et qu’ils ont parié cher, à voir les liasses de billets qu’ils ont dans les mains. Les coqs, leurs plumages moirés, seyants, roux ou verts sombre, se projettent l’un sur l’autre, se battent aveuglément, visent le cou, le sang jaillit de l’œil de l’un d’eux. Cela se passe entre grands fazendeiros, c’est leur loisir. Elle a honte de les voir dans cet état, l’impression de les surprendre dans leur nudité.

Ou alors, c’est un pic-nic dominical de la communauté japonaise au bord d’une rivière, on va à la pêche, on est nombreux, on en revient couvert de tiques, il faut les brûler avec une allumette pour qu’elles lâchent la peau fragile de vos dessous de bras

Avec l’Oncle rescapé de la deuxième guerre, ils vécurent d’autres aventures. Inconsolables de ne pas avoir d’enfants, lui et sa femme organisaient des expéditions en amenant tous les gosses de la famille sur des contrées sauvages du littoral sud.

La première péripétie était le parcours de la Serra do Mar, chemin montagneux qui permet de descendre les 800 mètres qui séparent la ville de Sao Paulo, installée sur un plateau, jusqu’à l’Océan.

L’Oncle traçait comme un aveugle, sans jamais ralentir, prenant, qu’il pleuve ou qu’il ne pleuve pas, les virages à une vitesse qui semblait excessive aux enfants tassés dans la Kombi. Cette route, sans parapet, sans marquages, était étroite et, qui plus est, manquait de devers aux virages. Ils s’imaginaient tous en train de faire un vol plané dans les airs.

Comme dans les contes analysés par Vladimir Propp, le deuxième obstacle qu’ils avaient à surmonter, une fois qu’ils étaient arrivés sains et saufs en bas, consistait à atteindre le point de la côte visé -Iporanga- par la plage de sable fin. L’enlisement était le moindre des dangers, elle avait toujours connu ça, mais c’était la marée qui montait au galop à ses heures et qu’il fallait éviter, sans quoi la voiture serait devenue inutilisable, tombeau de dorades et de crabes-araignées.

L’Oncle avait une idée précise sur la question et on arrivait, après avoir parcouru des kilomètres de plage et de sentiers dans la forêt, après avoir bifurqué vers l’intérieur, à un pont. Etant donné sa précarité, il fallait le franchir à pied. Chacun pour soi.

Ce pont traversé, pensait-elle, on aura franchi l’ultime étape de l’aventure: un pont rustique, fait de planches de bois très vieilles et espacées, laissant entrevoir le fleuve qui courait avec véhémence en dessous, dont la vue lui donnait un profond vertige. “La réalité est vraiment faite de choses épouvantables”, se disait-elle dans ses pas hésitants et hasardeux tandis que les autres, qui l’attendaient il y avait belle lurette de l’autre côté l’encourageaient à poursuivre.

Le lieu où ils finissaient par se rendre était paradisiaque. On apercevait la forêt, d’un vert soutenu, en toile de fond, un fleuve qui passait à proximité de l’emplacement choisi et qui disparaissait dans la mer, plus loin, la source d’eau pure qui arrivait de la montagne.

C’est là qu’elle a tout appris sur la pêche aux crevettes, qu’on attrape avec un tamis dans les eaux du fleuve; sur la pêche à la canne, en mer ou en eau douce et pour laquelle la crevette sert d’appât; sur la pêche au fil, sans canne, à la marée montante,  au bord de l’Océan.

Attraper des poissons magnifiques, rutilants, métalliques, ainsi que des palourdes, des praires, des bigorneaux, des crabes ne requiert aucune qualité spéciale dans ces coins- là, ne relève pas du mérite ni du sport. Il suffit de faire le bon geste.

Elle y a appris à faire la vaisselle avec du sable en guise de savon, qu’on rince à l’eau de source; à dormir malgré le bruit de plus en plus envahissant des vagues la nuit; à supporter sans pleurer les insectes du crépuscule; à dormir sous une tente avec d’autres personnes et une multitude de petits insectes minuscules et voraces; à ne pas marcher sur les serpents….

Tout cet entraînement à la guerrilla ne lui aura pas été utile.

Elle avait retrouvé dans sa ville cette douceur d’autrefois, un sentiment de plaisir interne, quelque chose de dense, de fugace, de physique. Peut-être parce que cette ville n’appartenait à personne. 18 000000 de tout-venants. Races, couleurs, classes, le type prédominant étant, dans les rues, cet homme courtaud, à la grosse tête, aux yeux très bruns, à la peau couleur kraft, dans les métros, qui s’en allait quelque part, précisément quelque part, aucun doute là-dessus, vu sa détermination. Ou encore ces femmes sans couleur, le visage émacié, surtout dans le métro rutilant.

Ces gens-là étaient bien plus tristes que partout ailleurs dans le pays, puisque dans le voisin Etat de Minas elle avait aisément, avec d’autres étrangers, réussi à définir le prototype de la femme locale, couleur kraft aussi, mais aux grands yeux noirs, à la chevelure épaisse auréolant de bouclettes un visage à la fois sensuel et rond, la peau luisante et sur laquelle, comme un cri, se détachait une grosse bouche gourmande, charnue et maquillée de rouge vermillon. Ces jeunes femmes, le diable au corps, se déchaînaient dans les bains de foule à l’écoute de Milton Nascimento, la jupe courte laissant deviner tout le plaisir pour elles d’avoir des hanches, des cuisses, un sexe habile et éveillé.

En revanche, dans sa ville, elle s’était rappelé les horribles histoires de son passé de jeune fille pucelle. Cette Maria Louisa, dont on s’amusait à la comparer à Sofia Loren pendant leurs années à la Faculté des Lettres, car elle avait une grande bouche large entourée de joues creusées par des pommettes très saillantes: elle habitait si loin, dans un quartier périphérique, et elle avait été poignardée dans le dos quand elles faisaient encore leur Maîtrise à l’Université, un soir, en rentrant chez elle, un peu tard.

C’est que cette ville avait des endroits blessés et aucun Maire au monde n’aurait pu panser tant de fissures et de crevasses accumulées par des années, des siècles de marginalité croissante. On appelait ça la périphérie, bien que sa cousine, architecte à  la ville, et son frère, architecte à l’Université, l’eussent beaucoup fait rire avec leurs disputes sur les différentes niveaux qui distinguent une périphérie d’un quartier (ont- ils une pharmacie, ont-ils des égoûts ? – niveau 4; n’ont-ils rien de tout ça, – niveau 5, bidonville) nuances que l’étrangère qu’elle était n’était pas en mesure de saisir.

Il n’en demeure pas moins que ces gens-là ont aussi peur que vous et moi. Et que personne n’a pu secourir Claudia, une fille qu’elle avait connue ici et qui était devenue une bonne camarade dans leur vie d’étrangères en cité U française, cette fille qui avait un vélosolex bleu, pas d’occasion comme le sien, qui était noir et sur lequel elle était tombée dans un fossé faute de savoir s’en servir. Oui, de retour à Sao Paulo, Claudia avait échangé son vélo bleu contre une Volks-coccinelle et c’est là qu’elle avait été assassinée, mal assassinée, à la sortie du boulot, en plein centre ville, on fume une cigarette avec un copain, on bavarde, on drague, Claudia aimait bien les plaisirs de la chair, dans ses fesses bien rebondies, et puis on est pris d’assaut par les habitants du “Bexiga”(Bela Vista), non plus à la couleur kraft, d’un noir soutenu, du même noir  que vos bonnes-à-tout-faire, celles qui n’hésitent pas à vous jeter un sort si vous les mettez à la porte et vous vous trouvez à enjamber le cadavre d’un poulet décapité, une bougie consumée à côté, déposé par quelque sorcier devant votre entrée, pour vous souhaiter bien des malheurs. Un noir poli, ils ont de la gueule, les filles en minijupe, tongs aux pieds, ils sont propres et mauvais, dealers, tireurs de couteau, proxénètes, à la Harlem, la négritude en moins, le problème au Brésil étant qu’il n’y a jamais eu de véritable ségrégation constructive, toujours cette hypocrisie bienveillante, paternaliste, papale, dégoulinante, qu’ils crèvent tous d’une mort atroce, ces petits blancs, colons, descendants de malfrats, de putes, ces négriers, ces latifundiaires. Ils sont tombés sur le couple, se sont emparés de la voiture avec eux à l’intérieur, puis la haine aidant, ils les ont emmenés dans la périphérie, ont jeté le mec en chemin, qu’ont-ils fait à Claudia,  mon  Dieu,  petite  blanche,  enfant  gâtée  que  j’aimais  bien, à la  poitrine opulente, ils l’ont assurément éventrée avec leurs triques, car elle a gémi, raconte-t-on, toute la nuit sur les détritus, au milieu des déchets, vieux pneus, éboulis, morceaux de bois, bidons d’huile, ordures ménagères de ce terrain vague, sans qu’aucun habitant des masures du voisinage n’ait réussi à lui porter le moindre secours, tremblant derrière des cloisons en bois, insomniaque, peut-être en train de prier pour Claudia déjà morte. Comment pouvait-elle aimer autant cette Sao Paulo meurtrière?

Le texte disait :

“La principale richesse de la terre récemment découverte fut, pendant de longues années, le bois-brésil, arbre dont l’écorce, d’un rouge intense, était utilisée pour la teinture et dont le bois, d’une grande résistance, était employé pour la construction des meubles et des bateaux. Le nom que les découvreurs (descobridores) donnèrent à la nouvelle terre – Vera Cruz – fut rapidement remplacé par la désignation du principal produit qu’on en ramenait.”(…)

“L’inventaire de la lettre d’un vaisseau, en l511, nous donne une idée claire de que fut l’activité économique pendant cette période: le navire portait cinq mille billots de bois- brésil, quelques esclaves et de nombreux singes et perroquets. Un vaisseau français, de retour du Brésil, fait prisonnier par les Portugais, apportait comme marchandise, en plus des billots, singes et perroquets, trois mille peaux de léopard et trois cents quintaux de coton.”

“É uma terra em que plantando, tudo dá”

C’est une terre où, si on plante, tout pousse./ C’est une terre où, si on y plante, tout pousse./ C’est une terre qui donne tout, si on y plante./ C’est une terre où, si on se donne la peine d’y planter, tout pousse./ C’est une terre qui, cultivée, peut tout donner./C’est une terre où, lorsqu’on plante, tout pousse.

L’accent y est mis sur deux mots: plantando, gérondif circonstanciel, faux participe présent, pouvant se traduire par “si on plante”; “lorsqu’on plante”. L’accent est mis sur la peine de planter, ce que beaucoup n’ont pas compris. Le tout, tudo, qui pousse, fait référence à l’extrême fertilité de cette terre, prise en tant que “pays” et “élément solide qui supporte les êtres vivants et leurs ouvrages, et où poussent les végétaux”, accentue le fait qu’on sera récompensé de ses efforts, que la peine est payée largement et qui fait dire aux Brésiliens, propriétaires des beaux jardins, lorsqu’on les complimente, par ellipse et dans une réminiscence historique datant de presque 500 ans: plantando, dá. Mais aussi, lorsque le pays connut vraiment une crise incommensurable, repoussant de plus en plus les petites gens vers la faim et, par conséquent, vers la maladie, les pillages et la mort, il y en eut, de pauvres hères, qui ont squatté , en quelque sorte, des bouts de jardins publics (rares, malgré la puissance végétale du pays), dissimulés par la fronde des palmiers ou d’arbrisseaux touffus, pour y planter quelques tomates, quelques pieds de haricots ou des salades, dont ils pouvaient surveiller à la fois la croissance et la “propriété” depuis le banc qu’ils avaient élu comme domicile et qui leur assuraient un surcroît de survie…

Elle connaissait cette histoire par cœur. C’était l’histoire de son cœur, mais ce n’était pas la sienne.

Dans le pays l’Indien est partout dans tous les noms de villes, rues, quartiers, avenues, lieux-dits, ponts, bars ou éléments naturels (plages, fleuves, lacs, fruits, fleurs,  arbres): Anhangabau, Jacarépagua, Jabaquara, Ipiranga, Iporanga, Tiété d’un côté; de l’autre, jabouticaba, ipé, maracuja, jacaré – que les Japonais ont entendu Garcazer– et qui n’est autre que le crocodile de fleuves du Centre et du Nord, plus des centaines d’autres, mais personne n’en a jamais vu, sauf par hasard.

Ils étaient portés sur les livres d’Histoire du Brésil comme “paresseux” (“L’Indien est paresseux”),  phrase qu’on apprenait dès l’entrée à l’Ecole primaire.

L’Histoire du Brésil était racontée du point de vue des Ancêtres, ces Portugais héroïques (bagnards et tôlards), qu’on avait dispersés contre leur gré sur l’étendue du territoire. Cela créait un état d’esprit permettant d’accepter progressivement l’extermination indienne.

C’était néanmoins remarquable d’entendre les hommes politiques où les grands milliardaires s’exprimant en public: “J’ai du sang indien dans les veines et je m’en félicite”.

Par contre, il est vrai que l’Indien a laissé son empreinte dans une nonchalance toute brésilienne, dans les gestes et la démarche chargés de sensualité ainsi qu’une grande gentillesse chez les gens du peuple, prêts, dès que vous le désirez, à vous céder leur matelas, leur portion de haricots mélangé à de la farine de manioc, la meilleure place dans leur pauvre demeure. L’Indien a laissé sa marque éternelle dans le balancement des phrases brésiliennes, pas seulement dans toutes ces centaines de mots da la langue tupy, cette mélopée qui sort des bouches charnues placées sous des pommettes saillantes, dans un visage d’un ovale parfait.

– Vous êtes ici par hasard ! Par erreur, même ! – leur avait crié l’Indien conférencier à l’Université.

Il n’avait pas tort.

Pourtant, à y naître, par hasard ou non, on acquiert une sorte d’entité.

Ne jamais dire non.

Aimer la musique, quelle qu’elle soit. Par dessus tout.

Aimer nonchaler. Aimer le chaud et le toucher. Danser. Le Carnaval de rue, des confettis dans la bouche, l’éther dans le dos, quelquefois dans le nez.

La preguiça, la paresse. Se tenir mal, ne se redresser que s’il le faut. Être lent, d’abord.

Tout donner. Tout recevoir et pourtant rien n’est gratuit.

Acheter sa carte d’identité, acheter ses contraventions (faut dire que les flics font exprès de changer les sens des rues pour y tendre des pièges). Acheter son passeport. Acheter de l’argent.

Se vendre.

Surtout, ne pas arriver à l’heure. Parfois, ne jamais arriver. La circulation, l’oubli. Demain.

Plus tard, dans cet autre pays, ce n’est pas le manque de beaux jardins qui l’étonna, mais que tout soit nommé, compté, pesé, mesuré et sous contrôle. Là-bas, on connaissait quelques noms de fleurs, ils apparaissent dans les poèmes, les chansons, les romans , l’ipé, des boucles de princesse (le fuchsia), le verre de lait (l’arum), la rose, le mimosa (l’hibiscus), la fleur de manacá ( “derrière cette montagne, il y a un pied de manaca, on se mariera, on ira là-bas, tu veux?”), la avenca (l’adiante, capillaire ou cheveu de Vénus), etc. Dans cet autre pays, elle découvrit les noms cultivés des plantes, mais, ce qui la surprit, c’est que les gens proposent: de jeunes plants de Litchi sinensis issus de semis (à ne pas confondre avec le ramboutan ou le litchi chevelu); des Kalanchoe tubiflora (Bryophyllum tubiflorum), qui peuvent atteindre 1,20 m et se multiplient par boutures et bulbilles; des Crassula oblica aux feuilles succulentes à l’extrémité pointue; des graines ou des jeunes plants de Catalpa bignonioides ou catalpa commun; des boutures de Begonia albopicta, orginaire du Brésil, rhizomateux à fleurs blanches; des graines de houblon sauvage, de volubilis des jardins, de  monnaie du Pape et d’albizzia; des plants de fraisiers des bois, de Sedum spectabilis; des boutures de syngonium; en revanche, ils recherchent: un Hedychium coronarium, Zingibéracée aux fleurs d’un blanc pur en épis terminaux et à odeur suave; un rosier grimpant “Dr Van Fleet”; des Alchemilla mollis, un Helichrysum petiolatum; des boutures d’Eurphorbia characias wulfenii; un rosier “Frau Dagmar Hastrup” appelé aussi “Frau Dagmar Hartopp“, intéressant à cultiver en haie pour son port compact et ses fruits décoratifs en été et en automne; un rosier “Georg Arends“, hybride de Thé, buissonnant, très parfumé, à aiguillons peu nombreux; un arbousier; des graines ou des plants de roses trémières simples et doubles ; un micocoulier.

Ou bien qu’ils proposent: des graines de lavatères roses et blanches; des ancolies en coloris séparés; des pavots oeillettes; des pavots à fleurs roses; des cosmos bordeaux; des jacinthes du Cap et des pommiers d’amour; des pieds de solidago; des rhizomes de muguet; des boutures racinées de Beloperone dont seules les bractées sont ornementales car les fleurs ne durent que peu de temps; tout en recherchant: diverses hostas; des géraniums vivaces; des fougères rustiques; un bambou nain; un lis de la Madone; un Bocconia; un Crambe cordifolia; des sédums; des rudbeckias; des alchémilles; des astibes; des ellébores !

Elle avait l’habitude, comme tous là-bas, de toucher et de soupeser les fruits au marché, de renvoyer l’orange-pressé dans un bar sous prétexte qu’une des oranges était “passée”, -il y en a tellement! – de voir de mutilés, des estropiés (unijambistes, amputés sur des planches à roulettes) traversant dangereusement les avenues et les boulevards, de parler à des inconnus, d’oublier son parapluie à un guichet et de ne plus le retrouver trois secondes après.

Que les voyages en car ou en voiture soient interminables en raison de la limitation de vitesse (70 km/heure), mais surtout à cause des accidents de la route et du trafic intense. Une de leurs distractions lors des voyages étant de compter le nombre de camions tombés dans le ravin parce que sur une distance de l000 ou 2000 km de route droite on finit par s’endormir au volant.

Elle acceptait que les gens soient superstitieux, croyants, qu’ils défilent dans les processions, toutes les glises de là-bas ressemblant à celle de Lourdes, remplies d’ex- votos. Elle acceptait de faire des queues interminables pour se rendre au cinéma, au concert, au théâtre, ou pour prendre un taxi.

La vie sous les Tropiques ne la dérangeait pas (mis à part les moustiques) et la chaleur ne l’a jamais troublée malgré ses insolations (ce n’est pas lorsqu’il fait vraiment chaud que cela vous arrive, mais, au contraire, au printemps, à l’automne – lorsque la brise est agréable).

Bien qu’à Rio, en été, il faille dormir sur le carrelage de la cuisine à cause de la canicule, elle s’y était rendue, avait participé à des “cordons” de Carnaval, s’était mêlée à la foule, dans l’euphorie collective, dans la promiscuité transpirante de ce ballet déchaîné.

Ils avaient publié l’un de ses textes dans une revue de poésie, bien qu’elle ne se considérât pas comme poète (elle trouvait d’un côté, que cela faisait prétentieux, car tout était, d’après elle, dans les mains des poètes: la vérité, la vérification de la vie, l’essence du langage, etc; elle trouvait aussi, par ailleurs, qu’il fallait être poussé par un sentiment d’ urgence absolue non seulement pour l’être – chose qu’elle ne reconnaissait pas du tout chez elle -, mais encore pour supporter cette épithète désuète, sempiternelle et surannée, voire ridicule) et, au cours d’un dîner, on lui avait posé des questions sur sa méthode de travail . Pensait-elle se situer dans une tradition ou bien avait-elle l’intention de faire quelque chose de nouveau par rapport à ce qui était déjà fait ?

La question était on ne peut plus embarrassante, car, comment pouvait-elle, de là où elle écrivait (quand cela lui arrivait), s’inscrire dans une quelconque tradition ? Peut- être à son insu le faisait-elle, dans le genre fragmentaire, mémorialiste, par bribes, tissus de lambeaux, faisceaux de souvenirs, paroles toujours, crises, mélanges “adultères”, “divagations” – car personne, même elle, ne pouvait échapper à ce qui s’appelle : l’époque. Quelquefois, les choses les plus graves étaient si difficiles à raconter, qu’elle avait été obligée d’avoir recours à des stratagèmes, comme les montages, les collages, ce qui était un peu démodé depuis les surréalistes, mais qui présentait l’avantage de vous empêcher de rompre en larmes.

Seul le football et l’enthousiasme qu’il déclenchait chez toute la population (y compris dans sa famille) la faisait se sentir décalée.

Elle avait honte de ces manifestations et lorsqu’elle apprenait que des gens s’étaient entretués, ou suicidés pour une défaite; lorsqu’elle voyait pleurer des supporters, elle se disait que sur ce point, elle n’était pas Brésilienne.)

Le temps passant, les cours particuliers de piano ont été remplacés par un cursus complet au Conservatoire, où elle se rendait régulièrement et qui était situé sur une grande Avenue, l’Avenida São João, très centrale, très populaire, près de la grande Poste et où, de nos jours, on est souvent braqué et volé. Ce Conservatoire, vieille bâtisse vétuste du début du siècle, assorti au Théâtre Municipal, contenait autant de musiciens italiens dans les salles de classe que de rats dans sa cour. Avant cela, c’est du côté de Perdizes qu’ elle partait prendre des cours de piano, un quartier résidentiel  à nord-ouest du sien, mettant, à chaque fois, une heure, une heure et demie pour aller, et autant pour revenir, les bus parcourant toutes les rues de chaque quartier, tournant à chaque angle, revenant en arrière, comme un bœuf au labour, en boustrophédon, comme tous les bus de cette ville.

La ville était immense et sans aucun ordre. On traversait des quartiers moyens, résidentiels, des pavillons construits côte à côte, se ressemblant tous, collés au mur d’un côté, séparés de l’autre par quelques mètres qui permettent de garer la voiture, avec un grand portail en bois ou en fer, un petit jardinet devant la maison dans lequel souvent est planté un arbre, et un espace pour la voiture du côté non collé au mur. Fréquemment on aperçoit un garage au fond.

La maison de ses parents, sienne pendant une bonne partie de sa vie, bâtie sur le même modèle, avait exceptionnellement un jardin devant et un jardin derrière. Dans celui de devant, un camélia, planté un jour de son anniversaire, de moins en moins jeune, mais de plus en plus majestueux. Mais derrière la maison, sa mère avait conservé la pelouse et, au cours de leur croissance, sur une bande de terre, avait varié les plantations pour que les enfants s’initient à la nature et à ses métamorphoses. Il y a eu même des haricots, des tomates, de la papaye, des choses ainsi comestibles pour que les enfants apprennent le cycle de la reproduction des végétaux. Maintenant, il y a un “fruit de la passion” (maracuja) qu’il faut tailler constamment pour qu’il n’envahisse pas les voisins.

En réalité, c’est la raison pour laquelle les gens de cette ville n’aiment pas avoir un jardin derrière, où la place est plus grande. Dans ce pays, on aime les plantes mais on sait qu’elles poussent trop, qu’elles vont vous faire avoir des histoires avec les voisins, les fruits, les feuilles vont tomber chez eux, à côté. Qu’il va y avoir des bêtes, chenilles, abeilles, et qu’il faut se méfier de la nature. Comme lorsqu’on descend la Serra pour rejoindre la mer et qu’on aperçoit la forêt vierge d’un côté de la route. Les plus audacieux s’aventurent à descendre de la voiture et à cueillir une bouture de fougère à la bordure de la forêt. Personne n’avance d’un pas à l’intérieur de la selve. Sans compter qu’en ville les arbres vont casser le ciment, faire trembler les fondations, salir et autres dégâts.

Alors, on carrèle. C’est toujours carrelé, avec de la céramique rouge, casson, avec un peu de noir.

Avant d’arriver à un autre îlot d’habitations, moyen ou grand, à maisons ou à immeubles – parce que leur côtoiement est fréquent – on peut traverser toute une zone de bidonvilles, sur un sol de boue, les maisons en bois, les planches clouées en désordre, le toit de zinc, les enfants pauvres, sales, les femmes qui vont chercher de l’eau dans le seul robinet disponible du coin et l’électricité volée aux voisins. C’est ce qui lui arrivait quand elle se rendait aux cours de piano, avec Madame Gladys, professeur à la technique française, les mains hautes dans le prolongement des bras.

Elle ne s’était jamais étonnée de tout ça. Elle constatait, n’éprouvait pas  de  sentiments, on finit par s’habituer à tout sans réfléchir, surtout lorsqu’on y est née.

Elle ne s’étonnait pas non plus de tout ce qui se passait dans les bus. Il y avait des pick-pockets qu’elle connaissait de vue, elle les voyait à l’œuvre, certains découpaient la lanière de votre sac, d’autres infiltraient habilement leurs doigts dans vos poches avant ou arrière.

L’idée de se mêler des affaires des autres ne lui est venue que bien plus tard et elle ne l’a effectivement fait qu’une fois arrivée ici.

Dans les bus évoluaient aussi des obsédés sexuels. Elle les voyait à l’œuvre également, se frottant aux femmes, la braguette déboutonnée, posant leurs sales mains velues sur leurs fesses, quelquefois entre leurs cuisses. Elle était souvent montée au début du parcours, donc assise à la fenêtre, à l’abri de tout ça. Une seule fois elle était intervenue, parce que les femmes qui sortaient du travail étaient si gênées de voir le gland rouge et dressé d’un maniaque qui se procurait du plaisir solitaire au milieu de la foule, qu’en descendant du bus, elle avait signalé à un agent de police qu’il y avait un “monsieur qui se conduisait mal à l’arrière du bus”.

Dans la rue, il est arrivé que ce soit elle la victime d’un “taré”, comme on les appelle là-bas. D’être tripotée, de se retrouver dans un mélange de stupeur indignée et de violente rage impuissante, alors que l’individu est déjà loin, cela se passe toujours très vite.

Mais pour les voleurs, elle ne s’est jamais sentie concernée. Au point qu’elle n’a jamais été volée là-bas.

De chez elle, pour aller au Conservatoire, elle prenait un bus qui la laissait en bas du Viaduc du Cha (du Thé), elle passait devant le Théâtre Municipal (théâtre qu’elle a bien connu, à force de s’y rendre tous les dimanches matins pour un concert, un opéra, un récital) et elle marchait jusque-là.

(Lorsqu’elle s’est mise à travailler, et qu’elle était encore étudiante en Lettres, elle prenait le Perdizes qui la laissait au coin de la rue de l’Université, elle marchait jusqu’à la Faculté, ensuite, toujours sur la rue Maria Antonia, elle parcourait quelques centaines de mètres, laissait quelques traverses à droite et arrivait à l’endroit où elle donnait des cours de latin. Après quoi, elle faisait le chemin inverse jusqu’à l’Avenue Higienópolis et de là, à pied ou en bus, elle marchait jusqu’au bout, Avenida São Luis, dépassant la Place de la République pour se trouver à l’angle de l’Avenida São João.)

Elle faisait ce trajet des dizaines de fois par semaine, de jour, pour se rendre à ses activités, le soir, en compagnie d’amis, pour son plaisir, parce que là, dans ce périmètre, se trouvait le cœur de sa ville à elle: les bars, les cafés, les cinémas, les théâtres et la ville désertée des voitures la nuit.

Elle ne fréquentait, certes, pas beaucoup les quartiers ouvriers (Vila Guilherme, Belenzinho, Mooca, à l’Est) ni les quartiers des palaces (Morumbi, Itaim, Sud-Ouest). Ses amis riches préféraient habiter les édifices à haut standing près du second centre (les Jardins). Elle en était plutôt heureuse parce qu’aussi bien les premiers que les seconds étaient à des lieues de son périmètre et pour s’y rendre, lorsqu’une raison vous y poussait impérativement, il fallait des heures de bus ou de taxi à vous mettre le mal au cœur ou à la tête.

Ce qu’elle savait, c’est que c’était des quartiers ouvriers (Zone Nord, Est ou périphérie) que venaient les bonnes à tout faire ou les travailleurs, et ça lui faisait de la peine de les imaginer se lever à quatre heures du matin, changer plusieurs fois de bus, toujours debout, somnolents, pour arriver au travail.

Il lui arrivait d’avoir des larmes aux yeux en les regardant et, depuis qu’elle était  petite, elle les voyant, si maigres, si fatigués, accrochés à la barre du tram, elle aurait voulu les prendre chez elle, être gentille avec eux, partager avec eux son café au lait.

À droite de la fenêtre, un calendrier est suspendu, apposé au mur, tenu par une couronne en pâte de pain aux couleurs camaïeux, rose pale, bleu rose, blanc bleuté. C’est un cadeau de l’un de ses enfants pour une des innombrables fêtes des mères depuis qu’elle tient ce rôle. La couronne est fixée par un clou à peine enfoncé dans le mur blanc. Dans cette maison, tous les clous sont à peine enfoncés, le mur est dur et il n’y a personne qui sache y clouer convenablement un clou. Ce calendrier se présente d’un seul tenant, vertical, les douze mois se suivent trois par trois et leurs noms sont écrits en rouge et en portugais :

janeiro/ fevereiro/ março

abril/ maio/ junho

julho/ agosto/ setembro

outubro/ novembro/ dezembro.

– notre belle langue morte, dit l’un des poètes les plus actifs du Brésil, en parlant de la langue du calendrier. Le père jésuite a dit que l’Église a changé le mythe de Babel: ce n’est plus une malédiction de Dieu pour punir les hommes de leur orgueil à vouloir atteindre le ciel, mais c’est fait exprès. C’est pour que les peuples existent en différentes parties de la terre, pour qu’ils ne s’entassent pas. Pour les grouper dans ces endroits-là, Dieu donne une langue différente à chaque chef de peuple. Le poète a raison, notre langue est belle mais n’est pas audible. Personne ne la veut.

Les mois sont séparés les uns des autres par des barres rouges, horizontales et verticales, qui forment des carrés. Les noms des mois, ainsi que l’année, répétée douze fois, sont également en rouge, avec les dimanches, en ligne verticale.

Sous le calendrier, sur un support en liège, qui se trouvait déjà dans la maison lorsqu’ils sont venus l’habiter, elle a épinglé différents papiers; on peut voir des photos d’identité de ses enfants jeunes en noir et blanc; une photo d’une famille eskimo, envoyée comme carte de vœux; des roses en photo solarisées par son mari – mort depuis longtemps; une carte postale représentant un broc à eau, peint par Georges Braque, presque en noir et blanc, et une photo très ancienne d’elle à une foire à Saint- Tropez, toujours en noir et blanc, un fusil pointé vers la caméra qui se trouvait derrière la mouche. Elle a toujours su tirer, bien qu’elle ait refusé de faire partie des  guerrilleros de son pays, à l’époque de la dictature militaire, pendant les années 64-84.

Cela lui paraissait invraisemblable (voire déplacé) qu’elle appartienne à un quelconque mouvement de combat.

– On a besoin de toi.

– Mais, vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites. Vous m’avez vue?

– On a besoin de gens avec ton esprit, ta lucidité, ton ..

– Je déteste marcher, je déteste la brousse, je déteste porter du poids, je déteste les moustiques, je porte des lentilles de contact, vous n’allez pas vouloir que je parte au maquis?…

-Tu peux faire de la guerrilla urbaine.

-Vous ne m’imaginez pas en train de braquer des banques, de me promener avec des grenades et de la dynamite, tirer ? Je ne pourrais même pas servir de chauffeur, je n’ai pas le sens de l’orientation.

Et puis, si on me prend, je parle trop, je vous dénoncerai tous, je ferai tout capoter.

Elle n’avait pas voulu entrer dans le mouvement. Bien des amis qu’elle avait connus dans sa jeunesse, à l’Université, au Brésil, en Algérie, en France, soeint battus, aient été torturés, aient été tués sans mot dire. En fait, elle était de tout cœur avec eux et, derrière ses arguments bâtis avec une logique imparable se cachait peut-être déjà, plus que la peur de mourir trop jeune, son impossibilité à se mettre en scène. Elle se souvenait très bien de Yara, une belle fille blonde, d’origine juive, si élégante, personne n’aurait imaginé qu’elle irait choisir comme compagnon l’un des chefs les plus importants de la guerrilla brésilienne, qu’elle se ferait cueillir dans son sommeil, dans sa faim et dans sa soif en pleine caatinga, dans le lointain État  de  Bahia, quarante soldats avec des mitraillettes pour tirer sur les corps morts de Yara et du Commandant Lamarca. Elle pensait à eux avec affection, mais la guerrilla, c’était la seule chose qu’elle ne regrettait absolument pas et, elle en était certaine, qu’elle ne regretterait jamais.

VI.   Nébuleuses.

Une mère proverbiale

 

Sa mère les avait élevés à coups de proverbes. Quelquefois des citations aussi, pour être tout à fait juste.

Deus ajuda quem cedo madruga, Dieu aide ceux qui se lèvent tôt, en les réveillant très tôt le matin. Même les jours de vacances, vlan, elle ouvrait grandes les fenêtres de sa chambre, soulevant de l’indignation, voire de la révolte chez les enfants. La fille avait gardé toute sa vie le réveil en horreur, ainsi qu’un amour immodéré pour le sommeil du matin.

Lorsqu’ils se disputaient, son frère et elle, et quel que soit le vainqueur et le motif, immanquablement l’un d’eux finissait en larmes et immanquablement la mère lui disait, Quem com ferro fere, com ferro será ferido . “Tous ceux qui prennent de l’épée, périront par l’épée”.

Si, par contre, elle faisait des projets, et elle en faisait constamment, elle avait droit à la laitière et au pot au lait, particulièrement au “adieu veau, vache, etc”, qui, hélas, s’avérait la plupart du temps fort à propos. Mais il ne fallait pas s’attarder sur le regret, parce qu’ils avaient droit à la bronca: Não vamos chorar sobre o leite derramado, on ne va pas pleurer sur le lait renversé…

Quand, à d’autres moments, ils ne cessaient de toucher, caresser, tripoter un cadeau, un objet neuf qui leur plaisait énormément, ils ne pouvaient échapper au “tant va la cruche à l’eau”, qui se dit dans leur langue: Le diable a tellement caressé l’œil de son enfant qu’il l’a percé. O diabo tanto alisou o olho do filho que até furou.

Un jour, la chasse, l’autre le chasseur. “Qui va à la chasse perd sa place,” ou Quem foi pr’a Portugal, perdeu o lugar , qui s’en alla au Portugal, perdit sa place. Ceci étant à considérer aussi bien au propre qu’au figuré, revêtant ainsi une aura morale. Il ne faut jamais quitter son lieu..

Pour encourager les enfants à la solidarité fraternelle; “une main lave l’autre”; pour empêcher qu’ils se tapent dessus: “quand un ne veut pas, deux ne se battent pas”. Cette phrase a valu aussi plus tard pour la consoler de ses peines de cœur, si ses assiduités auprès d’un éventuel partenaire s’étaient avérées non reçues…

Dans le même registre, il ne fallait jamais se dédire ou revenir sur un cadeau déjà offert: Quem dá e tira, o diabo gira, donné c’est donné, voulant sataniquement dire à la lettre, “Qui donne et enlève, le diable tourne (autour)”…

S’ils demandaient à la mère ce qu’il valait mieux faire, pour garder un avantage, elle répondait par le “Mieux vaut un oiseau dans la main que deux en vol”, Mais vale um pássaro na mão que dois voando, autrement dit, “un tiens vaut mieux que deux tu l’auras”… mais s’ils se montraient généreux, ils pouvaient être récompensés du “Dieu te le donnera en double”, Deus te dará em dobro – phrase- litanie de tous les mendiants là-bas en échange d’un sou un ou morceau de pain rassis.

De toutes les façons, il était souvent plus prudent de se confier à Dieu, qui se trouvait, admettait-t-on, au dessus du pouvoir maternel. La résignation leur était enseignée aussi à travers le Acabou-se o que era doce, quem comeu arregalou-se, “”fini le gâteau, ceux qui en mangé se sont régalés”, qui valait aussi pour son côté paronomastique.

Comme son frère était très rancunier, et qu’il pensait toujours à se venger des avanies subies, la mère leur citait Guimarães Rosa, ou plutôt, l’un de ses personnages, qui a un petit bocal sous le lit, où il range sa colère, et qu’il rouvre tous les matins pour se la rappeler… le bocal devait contenir des “serpents et des lézards ” (cobras e lagartos), ce qui équivaudrait à “pis que pendre”…

C’est aussi sa mère qui lui a communiqué le goût des formules solennelles ou toutes faites. Quelqu’un vous reçoit mal, il vous reçoit ” quatre pierres à la main”, quatro pedras na mão. Il fait la tête, il a le visage “noué”, está de cara amarrada; il est embarrassé, sa face tombe, comme à Marseille (“fiquei com a cara no chão“, je suis restée la face par terre), il est nerveux, il porte “um quente, dois fervendo“, en d’autres termes, un chaud et deux bouillants.

La plupart du temps, les dictons, proverbes, sentences, citations, étaient proférés en portugais, mais il leur est arrivé que ce soit dit ou bien en japonais ou bien en anglais, les langues préférées de la mère.

Ainsi, au moment de son adolescence, par exemple, elle était devenue, comme souvent dans ce cas, phobique du sale. Cafards, poils, algues – tout cela devait être assimilé dans son inconscient à la persécution du sale. Elle était persécutée par ces représentants du monde ignoble qu’elle pourchassait avec une égale intensité. Il lui arrivait de friser la crise nerveuse à la vue d’un cafard, là-bas ils étaient non seulement nombreux mais énormes, et dans la campagne, ils se déplaçaient en bataillon, formant une grosse tache brune sur le sol ou sur l’écorce des arbres. Lorsqu’elle avait à faire à ces orthoptères, elle se lavait les mains, elle passait de longs moments à se laver les mains.

En fait, elle se lavait les mains tout le temps, mais chaque fois après avoir approché la “saleté”. Cette approche pouvait être aussi bien concrète qu’abstraite et ce n’était pas toujours une approche directe. Ainsi, si elle touchait le savon, elle le lavait d’abord, puis elle se lavait les mains. Mais après s’être essuyé les mains et s’être rendue compte que la serviette utilisée aurait pu avoir touché la partie sale de quelqu’un d’autre, elle recommençait à se laver les mains, non sans s’être assurée que la serviette qu’elle allait utiliser était propre, sortie de la pile de l’armoire.

Il lui arrivait de penser que la bonne avait repassé la serviette après être allée aux cabinets de toilette et avoir oublié de se laver les mains. Elle reposait alors la serviette, se relavait les mains et les laissait sécher à l’air.

En ces temps là, ils venaient de voir au cinéma l’adaptation japonaise de Macbeth . Et la mère de lui sortir alors la complainte de Lady Macbeth en train de se laver les mains : “Arattemo, arattemo “… J’ai beau les laver, les laver…

Oui, c’était une forme d’éducation psychosomatique. Le problème, c’est que cette éducation les soulageait autant qu’elle les mettait en état de faute, car, si elle venait se plaindre de telle ou telle personne qui l’agaçait, la mère pontifiait: ” Le plus intelligent cède”, ou alors, “l’astuce bat la force”. Résultat, ils ne se battaient jamais et elle a gardé longtemps cette frustration.

Toutes ces phrases étaient, bien sûr, ponctuées par des affirmations sentencieuses qui se voulaient efficaces, pragmatiques: ” si c’est rentré, ça ne peut pas ne pas sortir “(pour un objet coincé quelque part), ou, em algum lugar deve estar, ” quelque part ça doit se trouver”, pour un objet perdu, avec inversion du complément de lieu, Mais vale acender uma vela do que gritar contra a escuridão (Mieux vaut allumer une bougie que de crier contre l’obscurité) ou encore “bien fait, Dieu t’a punie”, parce qu’elle avait glissé et s’était fait mal en pourchassant son frère pour le frapper ou autre chose du même genre. Les corrections, les réparations, les rectifications qu’ils apportaient aussi bien à des devoirs scolaires, à des comportements qu’à des objets cassés avaient droit au fatal ” mieux vaut prévenir que remédier”, qui dans le brésilien se dit: pior a emenda que o soneto, soit, “le raccord a été plus mal fait que le sonnet”…

La plus belle formule qu’elle a retenue, et qui l’a toujours hantée de par son caractère énigmatique, fut néanmoins, à la question, “mais que dois-je faire” devant tel ou tel problème, la phrase laconique: O que não tem solução, resolvido está.” Ce qui n’a pas de solution est déjà résolu”. Aurait-elle lu apud Marx : “la bourgeoisie ne se pose que les questions pour lesquelles elle a la réponse”?

Ce qui est sûr, c’est que là-bas, il n’y avait pas de ces proverbes, palabres cartésiennes, qu’elle a appris – non sans mal – à utiliser ici tels que,” mi figue-mi raisin”, “entre la poire et le fromage”, “mi-chèvre, mi-chou”, ou encore, parce que sous les tropiques la nuit tombe brusquement, après un rapide crépuscule, et que l’on n’a pas le temps de dire ouf, elle a appris qu’elle détestait conduire à l’heure “entre chien et loup”…

Les proverbes assuraient la partie théorique de leur éducation. Dans la pratique, elle aura été élevée de façon tacite, on ne sait comment. Plutôt dressée, le terme conviendrait mieux.

La mère avait force persuasion par le regard: depuis l’enfance, un regard d’assentiment, et on pouvait reprendre des gâteaux lors d’un anniversaire; un regard de réprobation et on arrêtait ce qu’on était en train de faire. Un froncement de sourcils, plus tard, et il fallait qu’elle se redresse sur son siège, ramène sa jupe sur les genoux, croise élégamment ses jambes. La mère aura été d’autant plus sévère et exigeante avec eux qu’elle leur est dévouée, car elle est très dévouée, pour les anniversaires, pour les fêtes de Noël, pour les petites surprises, pour les services, pour tout ce qu’ils n’avaient pas envie de faire. Elle leur a beaucoup mâché la tâche de vivre, pendant leurs premières années de vie et même ultérieurement. Pâtisseries, petits cadeaux, un piano Ehrard lorsqu’elle avait douze ans, des cours de tout, des livres et, leur père aidant, une éducation parfaite. Non seulement elle souhaitait que la fille sache tout faire, mais elle savait tout faire. Ainsi, elle portait dans sa petite enfance des robes fait-main, brodées, elle se rappelle les petites fourmis noires habillées de petits tabliers de couleur, minuscules, minutieuses, sur une robe blanche, ou encore les entrelacs sur une robe en organdi, des pois rouges brodés sur une robe blanche. Certes, la mère prétendait ainsi dissimuler le côté petit vilain canard immigré de sa fille unique, cette fille qu’elle aura d’autant plus aimée qu’elle la trouvera disgracieuse pendant longtemps… Aussi bien s’efforçait-elle de nourrir cet enfant qu’une anorexie tenace maintenait dans une maigreur chétive.

Pour en revenir à l’éducation, elle a appris très tôt ce qui doit se faire, ce qui ne doit pas se faire, comment répondre à un désir avant même que ce désir ne se manifeste et elle doit aussi à sa mère d’avoir appris à déchiffrer dans les gestes, dans les expressions et intonations humaines, ainsi que dans le fléchissement d’une épaule ou, au contraire, dans le redressement d’une tête, dans l’éclat d’un regard ou dans la ternissure des joues, les sentiments variés et quelquefois les plus enfouis que l’humanité porte à l’intérieur de soi.

Tant mieux, car elle était incapable d’écrire un roman réaliste, avec force personnages différents, chacun incarnant on ne sait quelle voix, quel milieu, et en plus assis ou debout, ou devant une machine ou un objet qu’il aurait fallu décrire- charriant par dessus le marché une vision du monde, une appartenance.

Cela étant, la chose lui paraissait plutôt assimilable à une carence, à une incapacité à faire autrement, qu’à un choix. Elle ne croyait pas que l’on pût choisir, le choix – plutôt l’alternative- étant toujours négatif, et cela, malheureusement, sans que l’on pût appeler ce manque d’alternative, nécessité.

Elle ne croyait pas faire tout à fait non plus quelque chose de nouveau. Ce qu’elle se sentait obligée de faire – non pas tant vis-à-vis des autres, mais surtout d’elle -même

– c’était de dire les choses que l’on n’a pas l’habitude de dire, non pas parce qu’elles sont indicibles ou ineffables, mais parce que l’on a honte ou peur de le faire, tellement elles sont insignifiantes.

Elle se faisait quelque chose comme un porte-parole, cathartique, des autres, ces autres comme elle, bringuebalés de ci de là, qui s’accrochent à une langue comme à une bouée de sauvetage et que guette sans cesse la menace de l’autisme, ou pire. C’était, en tout cas, son excuse. Ce désir d’écrire, d’ailleurs, ne prenait jamais chez elle la forme d’un désir, mais plutôt d’un devoir.

Je grimpe cette rue en pente où se trouve la maison habitée par mes grands parents au temps de mon enfance.

Cette rue en pente comme tant d’autres dans cette ville, plus effrayantes encore, du fait de sa situation vallonnée: le chauffeur de ce petit taxi qui s’était senti paralysé devant le soudain précipice. Chaque parcours en taxi nous réservait une surprise, comme cette autre fois où la rue débouchait sur un mur et la course était devenue une escalade sans possibilité de rebrousser chemin. Des rues étroites, des rues de cauchemar ou de rêve, arpentées, grimpées, foulées dans la déperdition de mes nuits.

-Il fait nuit et je me trouve à Rome. Je grimpe une très longue avenue tout en admirant les belles maisons, sans m’arrêter, bien que j’en aie la possibilité puisque je suis à pied. Je me dis que de toute manière ces maisons sont trop belles pour moi. Et puis, j’arrive sur cette esplanade, “féériquement” éclairée, où on donne une fête populaire. Une fête à laquelle j’ai droit d’assister, malgré mon état hors-la-loi, de punité (sic).

Cette fois-ci, il fait jour. J’arrive à la maison du grand-père. Je dois dire que par la suite il a habité successivement d’autres maisons pour finir dans celle qui se trouvait à deux pas de chez nous, une petite maison. Devant, poussait un grenadier et dans la cour, ma grand-mère, petite elle aussi, presque ratatinée, son visage un grillage de rides, mais toujours prête à rire, élevait des tortues d’eau et des capillaires. Plus tard, mais j’étais déjà partie, il a habité les maisons de ses différents enfants, se disputant à chaque fois tant et plus avec chacun d’eux, médisant, critiquant l’un après l’autre et les uns avec les autres, jusqu’à ce qu’une telle zizanie se soit installé entre tous, qu’ils se regardent désormais en chien de faïence.

Ces histoires, chuchotées tout bas, ont duré même après leur mort, alors qu’ils ne se parlaient plus entre eux, oubliant toute la connivence d’un passé commun, l’une des raisons, semble-t-il, étant que l’Oncle, chargé des obsèques de la grand- mère, incontestablement adorée de nous tous – et sans doute de lui aussi, on a toute raison de le supposer, – l’Oncle s’était si mal occupé, de sa sépulture, que le jour de son enterrement, tous- y compris ses vingt-deux petits enfants -avaient vu, avec une stupéfaction sans borne, un cercueil en pin ordinaire contenant les dépouilles de la grand-mère se faire mettre en terre dans la fosse commune…

La maison dont je parle a beaucoup représenté pour moi. Petite, mitoyenne, à étage, j’aimais y aller parce qu’il y avait toujours mes tantes, mes cousins jumeaux, mon cousin Dirceu et ma belle et drôle de grand-mère. C’est là que – en l’absence de ma mère, disparue pour accoucher – j’ai découvert que j’étais une fille et que je ne pouvais pas, contrairement à mes cousins et à la grande hilarité de ces derniers, pisser debout sur les fleurs de grand-mère

J’arrive donc devant la porte et je trouve une pancarte: ” Ici vit un homme méchant”. Je sonne, j’ai absolument besoin de le voir. Et je le vois, plutôt, aperçois: par la petite ouverture derrière une grille en fer, son visage d’aveugle, ses lunettes sombres, son visage de marbre, si dur, sa certitude. Il me demande: Dare-desuka ? (Qui est là?) Je réponds, c’est moi, Inetian. Et j’ajoute: Tsukaremasu ! Je suis fatiguée, très fatiguée, croyant lui dire que je suis contente de le voir

Pourquoi s’obstinait-elle à vouloir écrire, puisqu’elle n’y parvenait pas, ou plutôt, seulement par intermittence, quelquefois , comme un bond hors d’elle, ou hors de soi, selon le mot de Jacques Lacan. Le terme de “clé” lui paraissait maintenant assez juste, non pas “instrument ordinairement en fer, servant à ouvrir et à fermer une serrure”, parce que la plupart du temps, elle aurait même dit toujours, elle s’entêtait à fermer la seule issue.

 

Mais plus loin, quelqu’un aurait dit:

” Il est bien assuré que l’angoisse qu’il porte

Ne s’emprisonne pas sous les clefs d’une porte”.

 

La plupart des choses qu’elle lisait çà et là, elle se disait qu’elle aurait pu les écrire, non pas toutes, heureusement, mais souvent, le hic étant qu’elle n’y avait pas pensé avant…Ou encore, qu’elle y avait pensé sans y accorder l’importance que d’autres leur accordaient. Comme ce sentiment de bredouiller, alors qu’elle savait ce qu’il fallait dire, ce sentiment que l’élan s’en va vers un vent et la bouche ne le suit pas, que le mouvement inné ne se fait pas.

Un père orphelin.

On peut perdre sa mère alors qu’on est encore tout petit et que sa mère accouche d’un petit frère. Elle aimait à raconter les récits que le père, dans un de ses rares moments d’effusion leur avait racontés. Le père, contrairement à la mère, ne s’est jamais répété: tout ce qu’il leur a dit, il l’a fait une fois, une seule. Discret, bienveillant, d’une élégance et d’un goût assurés, il refusait, en souriant et en remuant la tête d’un signe négatif, de répéter une anecdote, une citation qu’il avait auparavant proférées. “Pourquoi redire?”, disait-il. Par contre, autodidacte, toute la patience du monde pour fournir des explications à ses enfants dont ils pourraient avoir besoin. Quand elle a vu qu’il perdait la vue et l’ouïe, son cœur se remplit de compassion pour cet homme qui les avait initiés à la musique, qui était leur meilleur public lors des récitals familiaux et grâce auquel, tout aussi bien, leurs rétines s’étaient gorgées de tableaux de maître.

Ou bien: Il avait perdu sa mère à la naissance du petit frère. Sans lui en vouloir pour autant, car à deux ans on est sans haine, même si nos propos s’empourprent quelquefois, et qu’on finit par remplacer une chose par une autre.

Quelques années plus tard, lorsque le petit frère est mort d’une fièvre, le père, moins stoïque et supportant encore moins bien la solitude que lui, convola avec sa jeune belle-sœur en secondes noces. Mais, à l’époque, lui, il ne s’était pas aperçu de tout ça.

Il commença à comprendre le début de ce que pouvait être la haine, non pas sienne, il s’avérait qu’il en était dépourvu, mais celle de sa jeune belle-mère, à peine plus âgée que lui, qui se mit à l’éloigner du père, d’abord par l’interposition de quatre filles successives, ensuite, par la nécessité urgente qu’elle voyait à son départ de la maison. Cela se passait en Mandchourie, à Port-Arthur, où il était né, sous l’époque de l’occupation japonaise, avant qu’elle ne devienne soviétique, puis chinoise.

A cette époque, il éprouvait déjà ce sentiment bizarre: être à la fois seul et avoir quelqu’un sur son dos, qu’il ne parvenait pas à nommer.

La clé de ce mystère lui fut donnée de façon indirecte, à brûle-pourpoint, sans qu’il s’y attende vraiment – et pourtant la question lui desséchait les lèvres tant est pénible pour un jeune enfant le sentiment de ne pas être aimé de sa mère. Il calligraphiait un idéogramme devant l’aînée de ses tantes.

Elle lui dit – simplement – qu’il écrivait aussi joliment que sa mère.

L’enfant comprit alors que celle qu’il appelait Mère ne l’était pas: son écriture était assez ordinaire. En somme, sa mère les avait quittés et cette femme la remplaçait à la maison. Ce qui paraissait fou, c’est que ni l’un ne l’autre n’en parlât jamais.

Dans l’entretien avec son traducteur japonais, il est un passage étonnant. Heidegger demande au traducteur, à la grande surprise de celui-ci ce qu’il entend par “parole”. Le traducteur est pris de pudeur, puis, ferme les yeux et médite.

Elle avait vu son père méditer ainsi plus d’une fois. Ce que l’entretien ne dit pas, c’est que le Japonais, pense, médite à l’aide de son index. Il dessine l’idéogramme qui va répondre à la question posée en langue “occidentale” avec son doigt, sur la surface de l’air.

En Corée, on l’envoya en pension, où il se noua d’amitié avec un Japonais de son âge, peut-être huit ou neuf ans. Par la suite, faute d’amis, il connût nombre d’autres pensions, il passa presque toute sa vie en internat, jusqu’à sa majorité, quand ils étaient depuis longtemps déjà arrivés au Brésil.

Les fins de semaine, comme leurs parents ne venaient pas les chercher, les deux enfants avaient la permission d’aller faire un tour au Parc, ils aimaient ce moment-là. Il s’y trouvait d’autres enfants, qu’ils regardaient tous deux avec un peu de nostalgie, tant ils leur paraissaient propres, soignés, dans leurs habits du dimanche, avec leurs jouets tout neufs, leurs ballons, leurs cerceaux, leurs cerfs volants, leurs bicyclettes. Eux, ils portaient toujours l’uniforme militaire, la casquette en serge beige, à visière, la veste et la culotte assorties, un peu fripées, froissées, quelquefois il leur manquait l’un des boutons brillants, qu’ils gardaient soigneusement dans la poche pour ne pas le perdre, en attendant qu’une tante bienveillante veuille le leur recoudre lors d’une des rares sorties dans la famille.

Cet uniforme – elle l’avait vu porter sur une vieille photo de famille – accentuait son côté naïf. C’est vrai, il avait quelque chose de naïf sur le visage, pas franchement peureux ou malheureux. Une sorte de candeur, un élan à suivre n’importe quoi ou n’importe qui, plutôt un abandon, comme ces petits animaux à la fois confiants et interrogatifs, qui n’attendent qu’un signe pour vous suivre ou pour jouer avec vous, mais qui hésitent un peu avant de suivre n’importe qui n’importe quand.

KOTO-BA

“Ba nomme les feuilles, mais aussi et en même temps les pétales. Pensez aux fleurs de cerisier et aux fleurs de prunier”.

“Mais Koto nomme toujours aussi ce qui chaque fois ravit, donc le ravissement lui-même, venant rayonner, unique dans l’instant qui ne se répète jamais, avec la plénitude persuasive de sa grâce”.

Dans le Parc, il y avait un Ours.

La bête était drôle : elle se mettait debout dans sa danse pataude lorsqu’on s’approchait d’elle. Lui, ne s’approchait pas trop de l’Ours, il avait peur des gros animaux. Déjà, une autre fois, sur un cheval, celui-ci s’était soudain mis à galoper, ne voulant plus s’arrêter. L’animal détalait à toute allure dans le bois, l’enfant agrippé à lui, la peur de tomber mais aussi la peur de se retrouver seul et perdu, le cheval étant probablement, des deux, le seul à connaître le chemin du retour. Plus tard, le pied à terre, son visage griffé par les branchages, le cœur explosant, les jambes tremblantes, il avait fait une croix sur ce genre d’exploits et lorsqu’il fut père, il communiqua à ses enfants cette idée: que l’animal connaît la peur de l’homme et qu’il a peur de cette peur.

“Un secret n’est secret que si n’apparaît pas même le fait que, là, existe un secret”.

Elle avait pressenti chez lui au moins ces deux peurs très fortes: la peur de l’animal et la peur des orages. En Corée, il avait vu la foudre décapiter un arbre qui avait brûlé malgré l’averse. Il en avait gardé une grande crainte, une crainte communicative, elle aussi.

A Sao Paulo, au moment des orages, il était interdit aux enfants de toucher à des objets métalliques et, à la campagne, de chercher abri près des arbres, tours ou des paratonnerres. Elle avait gardé des éclairs un sentiment de catastrophe.

Son jeune camarade eut une idée et il lança un défi: entrer dans la danse de l’Ours. Il ne put le faire, paralysé par la terreur. L’ami franchit les barreaux de la cage, qui étaient pourtant très hauts, en cercle et qui descendaient très bas dans la fosse. Il est vrai qu’ils dansèrent, l’Ours debout, entourant la taille du garçon de ses pattes velues et griffues. Puis, le pire arriva, l’animal égratigna le jeune corps sans le faire exprès, comme on dit, et le sang le rendit fou. Le garçon fut le témoin atterré du massacre, l’Ours de plus en plus furieux, déchirant, déchiquetant son compagnon.

“Mais qui, parmi les gens d’aujourd’hui, pourrait entendre un écho du déploiement de la parole, que nomme notre mot kotoba, pétales qui rayonnent l’espace d’un instant unique ?…

Il ne sut pas combien de temps dura la scène. Il sut, cependant, qu’il était devenu encore plus seul.

Désormais, son passe-temps des fins de semaine allait être, avec un peu de chance, de suivre les enterrements où tous les membres du cortège étaient habillés en blanc et jouaient de la musique.

IKI : le pur ravissement de la paix du silence en son appel.

*

Les trois mains avaient fini par quitter l’Asie et se joindre à tous ces immigrés d’Amérique. C’était presque à la fin du processus de l’immigration, leur arrivée n’a jamais été fêtée comme un événement.

Ils se sont rendus, comme tous leurs prédécesseurs, dans une plantation de café, dans le Sud du pays, à la frontière entre les États de Sao Paulo et du Paraná.

Ils se sont retrouvés, comme tous leurs prédécesseurs, logés dans une maison aux murs sommairement bâtis en terre, mélangée aux branches d’arbre, le toit en briques, sans faux plafond, sans plafond, sans parterre, le sol en terre rouge.

Ils ont installé leurs trois affaires dans les meubles fabriqués avec de cageots, laissés par les occupants qui les avaient précédés, le grand-père n’était pas bricoleur; la maison était petite, sans commodités, il fallait faire ses besoins dehors et, comme partout, prendre garde aux cochons qui se promenaient en liberté et ne les laissaient pas en paix. Dès qu’un enfant était accroupi, ils surgissaient de n’importe où, leurs grognements menaçants. Une fois, effrayées, il leur était arrivé de voir ces bêtes en train de dévorer quelque chose dont la silhouette rappelait celle d’un nouveau-né, mais ils n’avaient pas cherché à confirmer cette impression.

Dans la pièce réservée aux parents, la seule qui fermait avec une porte, dormait le couple et les deux petites sœurs, avant qu’elles n’attrapent la typhoïde. Lui dormait avec l’aînée des filles dans la pièce qui servait de cuisine et de salle à manger. Ils dormaient tous sur de vieux matelas rembourrés de foin qui vous faisaient éternuer et, en regardant les tuiles du toit qui se réchauffaient très tôt les matins d’été et qui laissaient passer la pluie et le vent en hiver, il songeait aux maisons qu’il avait connues, au début très grandes, spacieuses, riches, comme à Tokyo et à Port Arthur mais, au fur et à mesure des déménagements, de plus en plus petites, comme celles de Corée, ou la dernière, à Tokyo où, dans la même position que maintenant, il voyait des stalactites suspendues au toit quand l’hiver s’installait au Japon. Il pensait que la vie est étrange, ce qu’allait confirmer sa résistance à la Fièvre, dont il s’était défendu grâce à l’absorption d’un bouillon de légumes, le missô-shirô. Plus tard, il s’est mis à dire que la vie, c’est un jeu de poker, on paye “pour voir”…

Jakobson aimait souvent parler de Maïakovski, qui était un vrai joueur. Il avait la “poker face”, son visage sculpté dans du granit restait immobile pendant les parties de poker. Quand il arrivait à la maison, après avoir perdu tous ses kopeks, il éclatait en sanglots. Mais, contrairement à son père, il a payé cher pour ne pas “voir “…

Le travail dans la propriété était on ne peut plus pénible, se lever très tôt, s’habiller dans un demi sommeil, personne ne s’occupe de vous qui avez treize ans et êtes l’aîné, le petit homme de la famille.

Souvent il avait faim, on avait oublié de le nourrir, mais il ne se plaignait jamais, il essayait de s’habituer à cette famille dont l’avaient privé toutes les années de pensionnat. Par la suite, mais il ne le savait pas encore, il allait connaître d’autres institutions du même genre dans ce nouveau pays où ils avaient échoué. A ce propos, à une occasion, il lui avait raconté quelque chose qu’elle retrouva plus tard dans Botchan, le roman de Soseki. Dans les pensionnats, les enfants se vengeaient du personnel, souvent fruste, sinon agressif, en vidant dans les draps soit de la cuisinière, soit du gardien, des boîtes de puces qu’ils avaient patiemment ramassées durant plusieurs jours…

Il essayait de se montrer à la hauteur, maniait la pioche, le tamis, avec application, suppléant ce père qui avait l’air déjà lointain et las, décadent, quatre siècles après que leur famille ait possédé des arsenaux, des navires et que l’Empereur soit venu se détendre dans leur Palais du Sud au cour d’un voyage. Plus tard, dans une ville nommée Cambará, dans l’État du Paraná, Brésil, il l’aura vu enseigner mollement le japonais aux jeunes enfants de la communauté, planqué derrière un journal dans lequel il aura fait un trou avec la langue pour pouvoir les surveiller pendant leurs devoirs.

Quelle misère

–La vie était si éprouvante dans les domaines de café … c’est ainsi qu’il en parlera à ses enfants plus tard, installé dans un quartier résidentiel à Sao Il fermait les yeux, hochait la tête, n’ajoutait aucun commentaire.

– Heureusement, un jour nous avons mis le feu à la ferme, dans les plantations, et, profitant du désordre, la panique chez les animaux, la canne à sucre qui brûle si vite, nous nous sommes C’était le seul moyen de s’évader de ces prisons…

VII.   Ressac

Depuis les temps où elle avait décidé de rester là, hors de son pays, elle était toujours limite, entre une grande joie potentielle, virtuelle, et un grand désespoir. Elle avait le sentiment de passer sa vie à remplir sa vie, de choses à faire, et à la vider, à l’évacuer des choses qu’elle ne voulait plus faire. Sa joie venait du fait de se sentir vivante, son désespoir, sorte de tristesse permanente, du sentiment de laisser passer les choses, que ce n’était pas ça, que ça, c’était gagner du temps, ce qui revenait à perdre du temps.

Une des choses qui l’attristait le plus, c’était de ne pas savoir, toujours, ce qu’elle aurait dû faire, le métier qui lui aurait plu; maintenant qu’elle faisait ce métier qu’elle n’aimait pas, elle se disait qu’elle n’avait toujours pas trouvé le métier qu’il lui aurait plu de faire. Alors, elle se disait qu’elle n’aimait pas travailler et pourtant elle aimait beaucoup faire et bien faire. Elle avait du mal à expliquer, à s’expliquer ce sentiment de honte, elle avait honte de ce qu’elle était, elle n’avait jamais pu vraiment assumer d’être née dans ce pays, avec son origine, et d’en être partie, de surcroît .

Elle n’arrivait à assumer ni son pays d’origine, ni son pays natal, et pourtant elle sentait bien que c’était ridicule de poser le problème en ces termes,

En fait, si elle voulait tant écrire, c’était pour pouvoir se débarrasser de ce sentiment de malaise, de mal-être, de ne pas être à sa place, ce sentiment qui l’avait accompagnée depuis toujours et avec lequel elle avait essayé de vivre.

Elle se disait, elle se trouvait archaïque, anachronique, de penser comme ça, et pourtant elle le sentait tous les jours, elle avait emprunté un pays, emprunté une langue, emprunté une vie et ses enfants n’étaient que la preuve de cet emprunt, elle avait emprunté un nom et une nationalité, et clandestinement comme une conspiratrice, elle avait essayé de faire “prendre” ses emprunts dans la personne des deux êtres vivants, bien vivants, qu’étaient ses deux enfants.

De ce pays propre, lisse, elle avait pu regarder sa langue maternelle, elle avait pu s’y plonger, en reconnaître les règles, en faire un objet sinon d’intérêt, du moins de survie. Maintenant, elle se retrouvait au même point, sans savoir quoi faire, elle se tournait vers une autre langue, la langue du père. Cette langue la fascinait, l’obsédait, elle avait le sentiment de la connaître sans l’avoir apprise. Elle faisait une découverte, comme si chaque jour elle découvrait ce qu’elle avait toujours été, sans le savoir. La repossession de cette langue qu’elle avait connue lui apportait une vérité qui lui était difficile de supporter, qu’elle n’aimait pas, pourtant c’était ce sentiment qui l’habitait depuis qu’elle avait entrepris d’étudier la langue de ses ancêtres. Plus elle s’y approchait, et moins elle arrivait à en parler. Elle se disait qu’il fallait liquider ce livre et se remettre à écrire des poèmes

sans histoires

sans début milieu fin sans

Histoire

rien que des mots, des mots d’amour, la seule chose qui l’intéressait. Pour échapper à ce sentiment, sentiment qu’elle pouvait définir par une formule du genre “ni honte pour Pearl Harbor, ni haine pour Hiroshima-Nagasaki”, et ce, contre toute raison historique

 

 

Si la vile n’avait jamais évoqué chez elle un sens pour s’orienter, sans qu’elle voie en ce fait les avantages décrits par Walter Benjamin, en revanche, c’était bien le lieu où la vie et la mort agissent de la façon la plus ostensible.

Thomas Bernhard disait que la mort vous attend cachée derrière la porte, pour vous bondir dessus. Il est vrai qu’on meurt plutôt dedans que dehors.

Au dessus du restaurant, dans cette ville où elle a tant séjourné, habitait une femme de quarante ans qui vivait avec ses sept chats. C’était une de ces personnes qui n’aiment pas les gens et qui pensent que les animaux dits domestiques sont affectueux.

Thomas Bernhard disait que si on n’est pas malade on écrit pas: il y a tant de choses à faire…

Un soir d’août, les gens du restaurant se sont plaints au patron de l’odeur fétide qui se dégageait des murs.

Thomas Bernhard disait que lorsqu’on meurt, tout de suite apparaît un ver au coin de votre œil.

On a trouvé la femme morte, cela faisait déjà un bon bout de temps, entourée de ses sept chats. Ils lui avaient mangé la main, les doigts de pieds et on ne voyait plus le coin de son œil.

Médecin en short, masque sur le visage. Rues barrées. Des voix de policiers déformées par des walkie-talkie. Arrivée de la voiture mortuaire, très longue à l’arrière.

Paquet qu’on descend, des fantômes masqués, cette odeur qui empeste, qui colle à vos habits, à votre peau. Paquet enveloppé dans du plastique, ficelé avec des grosses cordes. Saucissonné.

Elle en avait déjà vu, toujours en août, suspendu à un hélicoptère, chute de montagne. Elle en verrait encore, mais cette fois au mois de mai.

Thomas Bernhard avait de beaux yeux, intelligents, pleins de sourire et de malice.

Elle avait souvent le sentiment d’être tout le contraire d’un écrivain. Malgré son admiration (mélangée d’une certaine lassitude, il faut le dire) pour Proust, il lui paraissait impossible d’accorder tant d’attention aussi bien aux apparences des choses (comme le physique, les meubles, les couleurs, les sons) qu’aux relations que ces choses pouvaient susciter chez chacun.

 

C’est cela qu’elle considérait en tout premier lieu comme une carence, sa carence du Temps. Ensuite, il lui était très difficile d’imaginer une réalité extérieure, matérielle, descriptible – sauf quelquefois pour les lieux – d’après un roman: si Odette de Crécy ressemblait à un portrait de Botticelli, elle ne pouvait pas être ce que Proust en disait, parce qu’une fois que le modèle était devenu le sujet d’un tableau, il ne pouvait ni être le sujet d’un roman – puisqu’il était aplati – et moins encore un sujet de la vie réelle, car dans ce cas, il ne pouvait plus l’intéresser.

Il lui était souvent arrivé de procéder à l’inverse: certains couchers du soleil lui paraissaient particulièrement “réussis” de ressembler à un tableau de Magritte, mais le coucher du soleil en tant que tel ne l’émouvait pas plus que ça. (“N’importe  quel coucher de soleil est un coucher de soleil; il n’est pas nécessaire d’aller en voir un à Constantinople “, avait déjà dit Bernardo Soares). Elle ne se laissait pas renverser par des clochers d’ Églises (peut-être par manque de culture?), en somme, elle oubliait au fur et à mesure tout monument, toute église, toute pyramide, toute mosquée visités, mais surtout les beautés dites naturelles (fleuves, lacs, montagnes), dont elle ne retenait qu’une faible gestalt à la fois stéréotypique et déformée, ce qu’elle pouvait constater en revenant sur des lieux de voyage) et, étant complètement dépourvue du moindre sens de l’orientation, elle ne pouvait pas non plus suivre un auteur sur des lieux orientés.

Il est vrai que, souvent, chez les Français, c’était parmi les poètes qu’elle trouvait les échos les plus fidèles de son monde à elle. Elle adorait, par exemple, certains poèmes de Baudelaire, un peu, certes, pour leur côté baroque, mais beaucoup parce qu’ils lui faisaient penser à des tangos ou boléros latino-américains. L’Albatros, entre autres, évoquait chez elle tout un monde d’images populaires qu’elle avait connu là-bas, les malheureux, les humiliés, les blessés de la vie, “l’infirme qui volait”…

 

Mais, plus que tout autre, elle aimait Mallarmé. Non pas de façon pédantesque comme bien des gens qu’elle connaissait, mais, contrairement à ces derniers, de façon un peu candide, car elle le trouvait plutôt sentimental. La lecture du Coup de dé lui donnait à chaque fois la chair de poule, tant tout y paraissait poignant, empreint d’une tristesse infinie, d’une solitude parfaite, la forme, la configuration du poème ne faisant que mettre en relief ce désespoir glacé, élément absolument nécessaire et, pour ainsi dire, naturel. Elle en aurait bien choisi une phrase en guise d’épitaphe pour quelqu’un qu’elle avait bien aimé et qui s’était donné la mort.

Seulement, comme les “circonstances du décès”, comme on dit, devaient rester mystérieuses, elle s’était trouvée dans l’impossibilité de le faire.

Tout dans le Coup de dé évoque le suicide.

Par ailleurs, le vers de Mallarmé qui, d’après son professeur de français au Brésil, avait été élu le plus beau vers de la langue française, lui paraissait plein d’humour. Cela avait contribué à ce qu’elle l’aime davantage: un poète si contradictoire! Car, elle ne pouvait pas croire qu’il puisse dire sérieusement :

“la chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres “… pour définir l’ennui. Va que la chair soit triste, mais qui a lu tous les livres ?

Ce vers n’était d’ailleurs pas sans rapport avec une histoire qui circulait dans son pays et qui concernait un homme politique, gouverneur d’un grand Etat, réputé pour son ignorance crasse.

Un groupe d’amis voulant lui faire cadeau d’un livre pour son anniversaire, devant l’embarras du choix, décide de téléphoner à son épouse :

– Bonjour, Madame le Gouverneur. On songeait à offrir un livre à votre époux pour commémorer cette si belle date.

Réponse laconique de la première dame de l’État :

– Il en a déjà…

Le plus drôle, dans le registre des histoires intellectuelles de son pays, ç’avait été cette histoire brésilienne où un mandarin de l’Université de São Paulo avait utilisé une partie du travail de recherche effectué par une de ses étudiantes: le mari de celle-ci était venu demander des comptes auprès de ce professeur, ils avaient pris l’ascenseur ensemble et lorsqu’ils en étaient ressortis, le professeur saignait abondamment , le sang lui dégoulinait le long du cou, sur ses vêtements, parce que le mari lui avait arraché une oreille avec ses dents. Aujourd’hui, Herr Professor porte une prothèse, et en Europe, resterait-il un mandarin avec ses deux oreilles (d’où sans doute l’expression, “dormir sur ses deux oreilles”…)

Oui, au Professeur qui l’avait si gentiment accueillie dans cette Université du Sud de la France et qui lui avait demandé ce qu’elle cherchait dans ce pays, elle se rappelle, elle avait répondu : – Je suis venu chercher les lumières…

Ce ne fut pas à Ekatérina, Santa Catarina, État entièrement colonisé par les Allemands, situé entre le Paraná et le Rio Grande do Sul, au Sud du pays, qu’arrivèrent les 830 immigrants japonais (78l sous contrat), partis de Kobe le 28 avril l908 et débarqués le l8 juin de la même année, – mais à Santos, le plus grand port de Sao Paulo.

C’est là que passe le Tropic de Capricorne et si le mot tropic évoque pour bien des Européens les palmiers, les manguiers et autres cocotiers, il est non moins vrai qu’il délimite avec le Pôle Sud une région climatique spéciale, quelquefois fraîche. En attendant le lever du jour pour débarquer – il est trop tard pour les démarches douanières ce l7 juin – ils peuvent apercevoir des gens, la forêt, la nouvelle lune. Son grand-père alors jeune et impulsif tient un journal. Il deviendra en l948 le Imin Yonjuunen-Shi, l’Histoire des 40 ans de l’immigration. Il y note:

“A la nouvelle annoncée par l’équipage qu’au lever du jour vous apercevrez les montagnes du continent sud-américain, les immigrants sont excités, mus par une soudaine animation”.

Plus loin :

“Le Kasato-Maru accostera demain à Santos. Nous devrons lui dire adieu. Ce soir des immigrants virils avaient la poitrine oppressée par la tristesse de la séparation imminente d’avec le navire de leur patrie. On voyait des membres de l’équipage soulever des enfants dans les bras, rapprochant de leurs visages les leurs en guise d’adieu. La mélodie des shamisens effleurée par les immigrants provenant de l’île d’Okinawa se diluait sur l’onde noire”.

Le lendemain, le Directeur de la Compagnie Impériale de l’Émigration, signale dans le journal de bord du Kasato Maru: ” Beau temps. Jeudi. Arrivée ce matin au port de Santos. Débarquement prévu l7 heures. Vitesse: 22 miles. Total parcouru : 12 000 miles”.

Ils étaient enfin parvenus au bout de ce long voyage, riches encore de l’espoir de faire fortune ou, comme son grand-père, mordus par l’expectative d’une découverte extraordinaire. Un journaliste se trouvait parmi les curieux qui s’amassaient sur le quai pour voir à quoi pouvaient bien ressembler ces Japonais que certains ne connaissaient que par des tableaux aperçus dans quelque Musée européen mais que les badauds, la plupart, attendaient comme on attend l’arrivage d’animaux d’une autre contrée. Il consacra un long article à l’événement, publié le 28 juin suivant au Correio Paulistano, organe du Parti Républicain de Sao Paulo.

Voici son récit :

“Au milieu des cris émus de Banzai, le Kasato-Maru et ses 6 000 tonnes, le drapeau japonais claquant sur le mât, accosta à l7 heures au quai l4. La nouvelle lune était au rendez-vous.

Le débarquement des immigrants commença à 7 heures du lendemain, le l9. Ils quittèrent l’embarcation en brandissant des banderoles japonaises et celles auri- vertes, brésiliennes.

Les Brésiliens allaient voir des Japonais pour la première fois. Leur curiosité portait essentiellement sur les habits que les immigrants pouvaient porter.

Or, ces derniers étaient tous, hommes et femmes, habillés à l’européenne, avec des vêtements achetés dans leur pays où fleurissent de grandes usines de confection. Les hommes, un chapeau ou bien une casquette à la tête, les femmes, en chemisier rentré dans la jupe et tenu par une ceinture, portant des chapeaux de dame, des chapeaux extrêmement simples, attachés à la tête par un élastique et ornés de barrettes. Sous les chapeaux, leurs coiffures nous faisaient penser à celles que nous voyons sur les peintures japonaises.

Les hommes, aussi bien que les femmes ont des chaussures (bottines, brodequins, souliers) bon marché aux pieds, avec des fers sur les semelles et tous portent des chaussettes.

Quelques combattants la dernière guerre (russo-japonaise) arborent des décorations sur la poitrine.

L’un d’eux portait même trois médailles, dont l’une en or, pour des actes de bravoure.

Plusieurs d’entre eux tenaient à la main de petits drapeaux en soie, montés sur une petite tige en bambou peint dont la lance était en métal jaune. Ces banderoles allaient par paires: l’une, blanche avec un cercle rouge au milieu, l’autre vert- dorée, celle du Japon et celle du Brésil.

Ainsi, cette première vague d’immigrants toucha notre sol empoignant des banderoles brésiliennes en soie, faites au Japon et apportées dans le dessein de nous être aimables. Geste de délicatesse, révélateur d’une éducation estimable qu’accentue le port des gants en coton blanc chez les femmes.”

Du port ils se dirigent par la voie ferrée vers l’Hostellerie des Immigrants de Sao Paulo, lieu de rendez-vous de tous les travailleurs étrangers qui arrivent au Brésil en ce début de siècle, assoiffé de main d’œuvre. Le train aura grimpé la Serra do Mar, verdoyante et humide. Le grand-père, devant l’intensité du paysage, en particulier de l’écume de l’eau qui tombe du sommet en cascades, songe que la beauté du site est telle qu’elle fait oublier à l’étranger la nostalgie de la patrie distante.

Après trois heures de route ils arrivent à leur destination, sorte d’immense caserne où est servi leur premier repas brésilien: du pain, une soupe de mourue et des pommes de terre.

“Le repas, ils le prennent dans le plus grand ordre et bien que les derniers servis mangent deux heures après les premiers, on n’entend jamais un cri de raillerie, un signe d’impatience ou une voix de protestation.

Après chaque repas, le sol du salon est aussi propre qu’avant; dans le réfectoire, ils ne laissent pas tomber un grain de riz ou une cuiller de soupe.”

(- Une fois le repas terminé, ils quittèrent le réfectoire pour se diriger vers les dortoirs. Le refectoire demeura absolument propre, pas un mégot, pas un crachat, en parfait contraste avec les molards dégoûtants dont on nous a habitués, ainsi q’avec les cigarettes, écrasées par les pieds des immigrants des autres pays.)

“Pour ce qui est de leur comportement, ces personnes sont très dociles et sociables, manifestant d’emblée une grande volonté d’apprendre notre langue”.

“Les dortoirs, après leur passage, n’ont quasiment pas besoin d’être balayés, on y trouve à peine de loin en loin un petit bout de papier ou une allumette consumée qui, dans la plupart du temps, appartiennent au personnel de l’étalage.

Ils font totalement confiance en leurs femmes pour le change de leur argent japonais en monnaie portugaise, car ils possèdent tous un peu d’argent : 10 yens, 20, 30, 40, 50 ou plus.

Quant à leur aspect physique, les Japonais sont petits: grosse tête, torses importants et robustes, mais courts sur pattes. Un Japonais de l4 ans n’est pas plus grand qu’un de nos enfants de 8 ans. La stature moyenne japonaise est inférieure à la nôtre petite. On voit toutefois quelques hommes qui ont une taille à peu près comme la nôtre, moyenne. Ce qui attire notre attention, cependant, c’est leur robustesse, la puissance des corps masculins, aux muscles peu volumineux mais forts, sur un squelette large, au torse ample.

Leurs cheveux noirs, qui semblent noircir davantage chez les femmes, sont coupés de façon à leur permettre de porter un toupet qu’ils arborent presque tous, les uns de côté, les autres en haut de la tête, coiffés soigneusement, en parfaite harmonie avec la cravate qu’ils portent tous et sans incompatibilité avec les cals que tous ont aux mains.

Ils sont très propres de corps, prennent des bains répétés et portent toujours sur eux du linge propre.

Tous ont une boîte avec des poudres dentifrices, une brosse à dents, une rape pour la langue, un peigne pour les cheveux et un rasoir pour la barbe. Ils se rasent sans savon, avec de l’eau pure.

Leurs bagages sont petits: pour 830 voyageurs, mille cent valises, dans la majeure partie en osier blanc et quelquefois en toile de couleur. Bien que petits, ces bagages n’ont pas l’aspect pauvre, contrastant de façon spectaculaire avec les malles en fer et les baluchons de nos ouvriers. Ils contiennent, outre les vêtements et les objets de tous les jours, un pot de conserve, un pot de sauce, une ou deux racines médicinales et leurs indispensables et bizarres traversins, petits et hauts, en bois recouvert de velours ou de bambou fin, flexible; ils possèdent également des couvertures matelassées, des manteaux pour le froid, des outils, un ou deux livres (noircis de gribouillages), une boîte de papier à lettres, de l’encre de Chine, des baguettes pour manger du riz (quelquefois en aluminium), des cuillères petites mais larges et plates pour les repas. Pour ce qui est des vêtements typiquement japonais, je n’ai vu qu’un petit kimono à pois sur un bébé.

Cette race est très différente, mais n’est pas inférieure. N’émettons donc pas, prématurément, de jugements téméraires au sujet de l’éventuelle action du Japonais dans la production nationale.

Car, la richesse pauliste trouvera assurément chez le Japonais un élément productif qui ne laissera rien à désirer “.

VIII.    Le bel aujourd’hui

 

ler mouvement: allegro con brio

en aucun cas, au récepteur la référence, devant une œuvre d’art ou forme d’art ne se révèle pour la connaissance de cette œuvre, de cette forme, fructueuse

mais qu’un poète, un adorateur du beau inaccessible au vulgaire,- ne se contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela m’irrite, et je ne le comprends pas

(ici le sah, ou plutôt, le sanhédrin sait que c’est à lui, sadducéen, que s’adresse ce texte)

de dire point ne suffit que de la bonne voie toute révélation à un public déterminé ou à ses représentants détourne

même, il est à propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement vaillants, ont tort de demander  compte  à  la  foule de l’ineptie de son goût ou de la nullité de son imagination

même d’un récepteur idéal le concept à tous les exposés théoriques sur l’art nuit car ils ne sont tenus à présupposer que de l’homme l’existence et l’essence en général

(- et maintenant cette foule qui vous achète pour votre bon marché vous comprend-elle?)

–Que dit une œuvre littéraire? Que communique-t-elle?

–Très peu à qui la comprend. Ce qu’elle a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas énonciation, penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement. Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits

(- o vos propres ennemis, pourquoi encenser et prêcher vous-mêmes cette impiété, la vulgarisation de l’art! … vous serez désespérés de voir vos vrais chefs- d’œuvre accessibles aux seules âmes d’élite et négligés par ce vulgaire dont ils auraient dû être ignorés.)

2ème mouvement: andante con moto

Une traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il y a lieu de revenir à l’original. Car c’est lui qui contient la loi de cette forme (qu’une moyenne étendue de mots, sous la compréhension du regard, se range en traits définitifs, avec quoi le silence), enclose dans la possibilité même qu’il soit traduit. La traduction et l’original se complètent dans la manière de viser le visé:

–Cette visée, je la dis Transposition – Structure une autre.

Qu’une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais signifier pour l’original, c’est évident. Néanmoins, grâce à la traductibilité de l’original, la traduction est avec lui en Darstellungmodus.

– Disons même que cette corrélation est d’autant plus intime que pour l’original lui-même elle n’a plus de signification

– Plus ou moins, tous les livres contiennent la fusion de quelques redites comptées: même il n’en serait un – au monde, sa loi-bible – comme la simulent les nations. La différence, d’un ouvrage à l’autre, offrant autant de leçons proposées dans un immense concours pour le texte véridique, entre les âges                          dits

civilisés ou –

lettrés.

Tous les phénomènes vitaux finalisés, comme leur finalité même, sont en fin de compte finalisés non vers la vie, mais vers l’expression de son essence (de l’intellectuelle parole à son apogée), vers la représentation de sa signification. Ainsi la traduction a finalement pour but d’exprimer le rapport le plus intime entre les langues (imparfaites en cela que plusieurs). Il est impossible qu’elle puisse le restituer (manque la suprême); mais elle peut le représenter en l’actualisant dans son germe ou dans son intensité. – Mais le rapport auquel nous pensons, ce rapport très intime entre les langues, est celui d’une convergence originale. Elle consiste en ce que les langues ne sont pas étrangères l’une à l’autre, à priori et abstraction faite de toutes relations historiques, sont apparentées l’une à l’autre en ce qu’elles veulent dire (la diversité, sur terre, des idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité).

–A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,

cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un                          proche

ou concret rappel, la notion pure?

–Si dans les traductions doit s’attester la parenté entre les langues, comment le pourrait-elle, sinon par la transmission la plus exacte possible de la forme et du sens de l’original ?

TACITE ENCORE L’IMMORTELLE PAROLE

–La parenté des langues s’atteste dans une traduction de façon beaucoup plus profonde et plus déterminée que dans la ressemblance superficielle et indéfinissable entre deux œuvres littéraires. Il ne saurait y avoir dans la connaissance aucune objectivité, ni même aucune prétention à l’objectivité, si elle consistait en copies du réel, de même ci on peut prouver qu’aucune traduction ne serait possible si, essentiellement et en dernier ressort, elle s’efforçait à la ressemblance de l’original.

–Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, l’idée même et suave, l’absente de tous bouquets.

De même que la tonalité et la signification des grandes œuvres littéraires se modifient totalement avec les siècles, la langue maternelle du traducteur se modifie elle aussi

(Je parle d’intentions, comme on demande du style – neutre, imagine-t-on – que son expression ne se fonce par le plongeon ni ne ruisselle d’éclaboussures jaillies : fermé à l’alternative qui est la loi).

–Disons plus: alors que la parole de l’écrivain survit dans sa propre langue, le destin de la plus grande traduction est de disparaître dans la croissance de la sienne, de périr quand cette langue s’est renouvelée.

-S’il plaît à un, que surprend l’envergure, d’incriminer… ce sera la Langue.

3ème mouvement: scherzo (infernale)

: La traduction est si loin d’être la stérile égalisation entre deux langues mortes que précisément, parmi toutes les formes, celle qui lui revient le plus proprement est de mettre en lumière la post-maturation de la parole étrangère, les douleurs obstétricales de sa propre parole.

La douleur d’un savoir enfouï, celui de dire le savoir sur son propre

silence.

Car traduire, c’est faire du trapèze au dessus du filet, ce qu’écrire ne saurait faire, la vue de l’absence du filet étant l’épreuve de l’intolérable. Mais intolérable aussi l’ignorance du savoir faire du trapèze sans le filet. Aucune possibilité de fuir le suicide: la fuite ne pouvant être de ce que de suicide il y ait une chance.

D’où: le traducteur est un suicidaire raté, ce qui fait de lui un vrai mort.

En extase devant ce qu’il approche sans accrocher : le vide.

(Ce pli de sombre dentelle, qui retient l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou le prolongement ignoré son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillage et présenter).

Démons, larves, follets, stryges, goules, vampires.

: Si dans la traduction s’annonce la parenté des langues, c’est tout autrement que par la vague ressemblance entre imitation et original; mais par le tout de leurs visées intentionnelles complémentaires. Cette chose est le langage pur (Reine Sprache), harmonie de tous ces modes de visée, jusqu’alors resté celé dans les langues (imparfaites en ceci que plusieurs).

(Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif).

La parole accouchée sous anesthésie, que le traducteur n’entend pas dans la

crispation de boire la voix de son Maître.

: Lorsqu’elles croissent de la sorte jusqu’au terme messianique de leur histoire, c’est à la traduction, qui tire sa flamme de l’éternelle survie des oeuvres, qui cèdent l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisée: ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase

ET DE LA NAISSANCE INDEFINIE DE LANGUES

: qu’il appartient de mettre toujours déréchef à l’épreuve cette sainte croissance des langues, pour savoir à quelle distance de la révélation est le mystère qu’elles recèlent, combien cette croissance peut devenir présente dans le savoir de cette distance…

: Toute traduction est une manière pour ainsi dire provisoire de se mesurer à ce qui rend les langues étrangères l’une à l’autre (du fond d’un nauffrage); toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chaun.

LA SEMENCE LATENTE D’UN LANGAGE SUPERIEUR

DE LOIN, sur un mode d’une étonnante insistance, il fait au moins un signe, indiquant le royaume promis et interdit où les langues se réconcilieront et s’accompliront (par une frappe unique, elle même matériellement la vérité).

Ce royaume, il ne l’atteint jamais complètement; n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement rémunère le défait des langues, complément supérieur

à moins d’arriver- avant qu’il ne soit trop tard – à entendre CELA même

qu’il a enfanté

: On peut définir ce noyau essentiel comme ce qui, dans la traduction, n’est pas à nouveau traduisible: il reste toujours cet intouchable vers quoi s’oriente le travail du vrai traducteur

– et à moins d’arriver à rendre invisible le filet

: Dans l’original, teneur et langage forment une unité déterminée, comme celle du fruit et de l’enveloppe; le langage de la traduction enveloppe sa teneur comme un manteau royal aux larges plis, car il est le signifiant d’un langage supérieur à lui- même

(Ce serait pire, non davantage ni moins, indifféremment mais autant).

4ème mouvement: finale (maestoso poi rallentando)

La tâche du traducteur consiste à trouver, dans la langue dans laquelle est traduit l’original, cette visée intentionnelle qui éveille en elle l’écho de cet original (Art des Meines, Art der Intentio).Ce qui donne contenu à son travail est le grand motif de l’intégration de plusieurs langues (imparfaites en cela que plusieurs) pour former une langue véritable. Les langues s’accordent elles-mêmes (pourtant) entre elles, se complètent et se réconcilient dans leur manière de viser le signifié.

– Mais s’il existe, d’une autre façon, une langue de la vérité, dans laquelle les ultimes secrets, vers lesquels s’efforce toute pensée, sont

conservés sans tension et eux-mêmes silencieux (avec le rien                      de mystère, indispensable, qui demeure, exprimé, quelque peu), cette langue de la vérité est le véritable langage.

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

Le langage atteste sans équivoque que la mémoire n’est pas un instrument d’exploration du passé, mais qu’elle en est au contraire le théâtre . (Le mot théâtre me traversa le cœur comme un éclat de trompette. Mon imagination s’envola).

Le Japonais quitta Kumamoto, —————————————–

où il laissa racines et lignée, ———————————————-

et s’embarqua vers le Brésil ———————————————

(les livres m’ont parlé des négriers et des indiens d’Amérique. aller les voir est devenu mon idée fixe. l’indien m’enchante par sa simplicité, on dit qu’il ne bat jamais ses enfants, qu’il n’a pas de maître, qu’il partage chasse, pêche et femme avec son frère. les photos crient l’évidence: les japonais sont allés en amérique. Je voudrais montrer au monde que ma langue est REINE)

———————————–

———————————–

———————————–

Figurativement, ainsi tout se passe, même en la comédie, depuis le temps du Tréteau sommaire, quand la rampe se prêta à l’éclair métaphorique de vérités.

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

————————————————————————————-

——-

Le Drame est causé par le Mystère de ce qui suit-

-Identité (Idée) Soi-

–du Théâtre et du Héros à travers l’Hymne-

–le Héros dégate-

L’Hymne (maternel) qui le crée, et se restitue au Théâtre que c’était-du Mystère où cet hymne était

Le Drame est en le mystère de l’équation suivante que le théâtre est le développement du héros ou héros le résume du théâtre comme Idée et hymne d’où Théâtre – idée / héros = Hymne et cela forme un tout Drame ou Mystère rentrant l’un et l’autre

aussi

(bruits de folie bruits de folie bruits de folie bruits de folie bruits)

une chanson, une dispute,

le claquement d’un linge ruisselant, un fracas de planches,

les gémissements d’un nourrisson, le cliquetis de plusieurs seaux,

le tonnement des canons, le tic-tac de la pendule

(bruits effrayés -vacillant dans le silence- déployant leurs ailes)

: liberté de la restitution conforme au sens et, au service de cette liberté, fidélité au mot (le bel aujourd’hui)

De même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments d’une même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables comme fragments d’un langage plus grand

TACITE ENCORE L’IMMORTELLE PAROLE

: ce qui signifie la fidélité dont la caution est la littérarité, c’est que l’ouvrage puisse exprimer la grande nostalgie d’un complément apporté à son langage. Ce qui cherche à se représenter (tacite encore l’immortelle), voire à s’instaurer dans le devenir des langues (tacite encore), c’est ce noyau du pur langage (tacite)

UN SENS ETRANGER

la détacher de sens,

du symbolisant faire le symbolisé même retrouver le pur langage

(… encore)

structuré dans le mouvement langagier (structure, une autre),

tel    est viol ent et un ique pou voir de la

dans ce langage pur qui ne vise plus rien

et  n’exprime plus rien, mais,

comme parole non-expressive et créatrice, est

ce qui est visé en toutes langue

(que plusieurs)

finalement

toute communication tout sens et

toute visée intentionnelle

atteignent un niveau où leur destin est

de

s’effacer

les portes d’un langage si élargi et si dominé retombent et enferment le traducteur dans le silence écarté du secret qu’il détient en quoi toute réalité se dissout indéfectiblement le blanc revient tout à l’heure gratuit certain maintenant pour conclure que rien au-delà et authentifier le

 

–     Silence

Epilogue – You’re welcome

 

A 65 ans, aînée des filles, en tremble encore. On a réussi tant bien que mal à maîtriser le père.

Cette piqûre qu’on lui injecte tous les jours pour combattre la maladie qui le rend sourd, lui dévore les yeux. L’idée de ne plus jamais voir lui est insupportable.

–Plutôt mourir !

Et de se cogner la tête contre les murs. Boum boum.

La mère, la petite et frêle grand mère adorée de ses petits enfants, toujours affairée entre ses tortues d’eau, ses capillaires, sa clivéa, son grenadier sur son mètre carré, la mère pleure, effrayée.

Elles sont terribles, ces crises de colère.

Tout ça pour en arriver là. C’est bien plus que ce qu’il peut supporter. Aveugle. Il hurle. On dirait un loup à la lune.

Plus tard, on ne sait pas comment, mais comme tout un chacun dans ce genre de misère, il s’en est accommodé. Ne se jetant plus contre les murs. Les yeux, de plus en plus ravagés par la maladie, se desséchant, les paupières collées (quelquefois, paraît-il, on le leur coud). Il porte des lunettes noires. Il se déplace à l’aide d’une canne. Non pas blanche, non, celle-ci est en beau bois massif. Noyer. Ou séquoia. Elle lui vient d’un oncle riche. Un samourai. Achetée à Londres.

*

You’re welcome! lui aura-t-il jeté à la figure, à elle, qui lui a toujours été dévouée et fidèle. Allusion au fait qu’elle est désormais mariée à un Occidental. Plus jamais il ne s’adressera à elle en japonais en l’appelant par son petit nom.

You’re welcome!

Clownesque, grotesque, que ce grand-père.

Qui se mettait un ruban rose autour des cheveux en se dandinant pour la faire rire quand elle avait quatre ans, faisant semblant de péter.

Avait essayé, à ce qu’on raconte, de violer une ou les deux filles de sa femme. Pas elle. Enfin, elle était trop jeune.

Il n’en demeure pas moins, cela lui faisait plaisir que ce grand père ait existé. La preuve: ce livre. Elle ne l’a pas imaginé, inventé. Souvent elle s’est demandée si elle n’avait pas tout inventé. Ce pays d’origine, ce pays natal, ce pays d’accueil. Cette langue où elle écrit. , c’est bien le mot. Elle écrit dans une langue, en langue, ou au moyen d’une langue. Peut-être même écrit-elle pour cette langue ?

Quelle rengaine

 

Elle avait bien pris soin de vérifier que son grand- père, qu’elle avait pourtant connu, puisqu’il a vécu quatre-vingt dix ans, avait vraiment existé, comme en témoignaient d’autres récits. Et puis, il est vrai, il y avait ce livre.

Elle se rappelait qu’il se cognait la tête contre les murs. Et qu’il hurlait. Mais, c’était plus fort qu’elle, ses souvenirs, elle avait toujours l’impression de les inventer.

Un jour quelqu’un amena à bord le petit d’un animal à quatre pattes appelé garcazer: il mesurait trois ou quatre pieds, avait le cuir très épais, de couleur sombre et il était revêtu d’écailles, surtout sur la queue. Sa bouche était démesurément grande, garnie de dents acérées. Chaque patte avait trois doigts griffus. On nous a dit qu’à l’âge adulte il pouvait manger même des hommes. Il avait la forme d’un dragon comme celui de nos peintures et nous étions persuadés qu’il s’agissait d’un jeune dragon. Nous le tuâmes et le fîmes tremper dans du saké pour le conserver.

fin

La haine du migrant. 23 avril 2018

Séminaire de la chaire « Exil et migrations »

Lundi 23 avril

17h – 19h

54 boulevard Raspail – 75006 Paris

Salle BS1-28 Conseil A.

Avec

Virginie Guiraudon, sociologue politique, directrice de recherches CNRS, Centre d’études européennes de Sciences Po Paris (UMR 8259)

Olivier Douville, psychanalyste et psychologue clinicien, Paris Ouest Nanterre La Défense, directeur de Psychologie clinique

Modération : Alexis Nuselovici (Nouss)

LA HAINE DU MIGRANT

La haine du migrant et non des migrants, la haine et non la peur, pour insister sur ce qui échappe à l’explication sociopolitique dans la tentative de compréhension des politiques migratoires européennes, largement fondées sur le rejet, l’enfermement et la répression, le cas allemand représentant une exception, majeure certes mais non moins particulière .

On ne comprend pas car les chiffres montrent tant la facilité d’une intégration d’un point de vue démographique que le besoin de nouvelles forces de travail d’un point de vue économique. En outre, pour prendre l’exemple de la France, des migrations de masse exceptionnelles ont dans le passé été accueillies, que ce soit à la suite du génocide arménien ou lors de la guerre civile espagnole sans oublier, plus récemment, les boat-people.

Actuellement « les migrants », à la différence de leurs prédécesseurs, ne sont pas nationalement catégorisés (les Italiens, les Polonais, les Algériens…) mais perçus comme une masse, sans doute menaçante à ce titre. Est-ce assez pour expliquer la haine et la suspension du réflexe d’hospitalité, pourtant culturellement fondé ?

A. N.

 

Recension : Ewa Tartakowsky, Les Juifs et le Maghreb. Fonctions sociales d’une littérature d’exil, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2016

« Littérature d’exil ». Puisque le syntagme frappe le sous-titre et désigne le corpus sur lequel porte l’étude, il faut en entendre les résonances. « Production littéraire d’exil » s’offre en synonymie dans l’ouvrage mais ne révèle pas davantage ce que contient l’expression. Elle est éclairée par le complément qui marque la différence entre deux formules, celle choisie : « d’exil » et l’autre possibilité : « de l’exil ». Il s’agit donc d’aborder comment une communauté spécifique ayant connu l’exil confie, à des degrés de conscience variables, à la littérature un certain nombre de tâches relatives à sa conscience historique, sa dynamique mémorielle et à son inscription sociale. Au demeurant, l’auteur ouvre son livre sur le questionnement épistémologique soulevé par son entreprise, ce qui montre assurément que la démarche doit être étayée, sinon justifiée. Dans « littérature d’exil », qui « renvoie à l’expérience socialisatrice et objective du déracinement (p. 35), l’accent est mis sur « exil » et la littérature, par ses « topoï exiliques », offre un matériau pour en approcher le phénomène.

L’exil est en effet de ces objets scientifiques qui ne se laissent pas aisément saisir, obligeant le chercheur à vérifier son appareillage théorique et critique jusqu’à tester son efficacité. Ewa Tartakowsky ne rechigne pas à la tâche et nous offre, inséré dans l’ouvrage, un pertinent essai de méthodologie parfaitement encadré dans le premier chapitre, « Pour une sociologie de la littérature d’exil », repris au début du cinquième chapitre ainsi que dans la conclusion et jalonnant le cours du texte (p. 259 sur acculturation ou p. 269 sur agency) ou les notes de bas de page. Si l’exil est une expérience que la littérature peut traduire, le regard sociologique révèle qu’il est aussi un « sociotrope » avec lequel la littérature aura une relation plus complexe, lui étant soumis tout en agissant sur son façonnement.

« Entre le fictionnel et l’existentiel », selon la belle expression de l’auteur (p. 15), la littérature d’exil demande en effet que soient posés fermement les liens nouant la vraisemblance  à la réalité et la concrétude de l’expérience migratoire à sa « dimension multiréférentielle » (p. 24). Afin d’en rendre compte,  l’auteur choisit le recours au « fait social total » de Mauss et distingue l’exil de la diaspora, ce qui lui permet de cerner les critères qui permettront de circonscrire une « littérature d’exil, » de même qu’elle analyse la légitimité d’une catégorie délimitant une littérature juive et le rattachement de son corpus à cette catégorie.

L’ouvrage s’appuie sur l’analyse d’un solide corpus de 441 ouvrages dont la composition est explicitée à deux reprises (p. 96 et p. 244). Les critères de choix ne manquent d’introduire un processus comparatif pertinent avec d’autres groupes sociaux, tels que les communautés juives maghrébines en Israël, en France, au Canada ou le milieu littéraire français. On voit s’esquisser des pistes de recherche possible qui, à partir de ce corpus et du travail de lecture fondateur d’Ewa Tartakowsky, questionneraient la nature de la sépharadité dans sa relation à l’identité judéo-maghrébine, les liens de celle-ci à l’orient(alisme), interrogerait l’articulation entre l’héritage religieux et les inscriptions socio-culturelles, scruterait les relations (tendues) entre représentations sépharades et ashkénazes. Car tous ces thèmes ne manquent d’apparaître dans les ouvrages eux-mêmes. Avantage supplémentaire, dans cette abondance objective car non esthétiquement triée, l’auteur nous fait malgré tout découvrir tel ou tel écrivain, telle ou telle œuvre demeurés méconnus que son commentaire donne envie de découvrir.

L’établissement du corpus de ces « écrivains d’exil » (p. 114) ne distingue pas entre production fictionnelle (prose, théâtre, poésie) et production autobiographique. Choix méthodologique totalement justifié dans la perspective sociologique de l’auteur et qui, du point de vue de la théorie littéraire, suscite un double mouvement critique. Le premier est d’approbation : l’expérience exilique est un apprentissage de nouvelles postures identitaires dont l’enjeu est l’intégration, voire la survie, dans un nouveau cadre socioculturel et, à ce titre, elle comporte sa part d’impostures et de mensonges. Dans quelle langue dire « Je suis un exilé » ? Celle de l’origine ou celle de l’accueil ? Insatisfaction bilatérale car il faudrait le dire en même temps dans les deux langues. Indétermination, oscillation dans les représentations qui oblige à reconnaître une part de fiction dans le biographique, une mise en scène pour reprendre le terme judicieux du titre du chapitre 4. Le second mouvement critique exprime une réserve. Car dans ce jeu de dupes, les acteurs ne sont pas les mêmes. La fiction prend le lecteur à partie et lui demande de compter les points. L’autobiographie entraîne le lecteur sur le terrain et lui accorde un rôle. Une des fonctions de la littérature exilique – à distinguer de la littérature d’exil, saisie sociologiquement – est de faire partager au lecteur l’ethos exilique que chaque sujet ressent à des degrés divers.

Le plan de l’ouvrage est extrêmement efficace, montrant que l’exil se joue toujours à trois : l’histoire, le sujet et la société, celle-ci abordée par le système de représentations qu’elle autorise ou dissimule. Le chapitre 2, « Conditions d’émergence d’une littérature d’exil », dresse le tableau des facteurs sociaux déterminants de cette production dans un cadre historique précis et par rapport aux enjeux d’une construction mémorielle et identitaire guidée par des questions liées à la judéité et à la colonisation.  Le chapitre 3, « Des auteurs nés de l’exil », repère les situations sociales et les parcours des écrivains étudiés, cernant le rôle des origines sociales, du déracinement, du topos de l’exil et des règles du milieu littéraire. Le chapitre 4, « Mises en scènes et transfigurations littéraires », tente de « saisir le pouls de la structure sociale tout comme ses évolutions » (p. 133) en interrogeant le matériau sollicité par cette production, depuis le folklore jusqu’à la langue en passant par les relations avec les autres communautés dans les cadres historiques successifs de la colonisation, de l’indépendance et du départ, avec une section est consacrée à l’identité féminine.

L’une des difficultés attachées à la recherche soutenant l’ouvrage tient au principe de dédoublement qui accompagne et le processus exilique et son étude. L’exil est en effet l’enjeu d’un double apprentissage, d’une double construction succédant à la fondation subjective première, dont les deux objets sont l’identité nouvelle et l’identité ancienne, transformée. Le fantasme colore les deux appartenances et révèle un double éloignement, du pays d’accueil autant que du pays d’origine, si bien que le sujet exilé est suspendu dans un entre-deux qui « nécessite des interactions, des arbitrages pour mobiliser des dispositions primitives (acquises lors des primes socialisations) ou des dispositions nouvelles » (p. 181). Primitives et nouvelles, même, tant les repères perdus demandent de souplesse et de « combine des éléments anciens et nouveaux » (p. 186).

L’auteur avance que l’exil serait une « notion conceptuelle » (p. 124), plus propice aux représentations textuelles que visuelles. Le point est fondamental pour l’auteur dans son analyse du paratexte des ouvrages (p. 113 à p. 132), ce qui l’amène à se laisser déborder par l’image en intégrant, dans le cahier d’illustrations central,  des reproductions d’affiches cinématographiques et théâtrales après les couvertures de livre sans vraiment analyser les divergences – un seul paragraphe sur quelques films plus loin dans l’ouvrage. Est-ce à dire que le visuel est moins conceptuel ? La position de l’auteur ouvre le débat. Un primat accordé au visuel supposerait une essentialisation de l’expérience exilique qui ignorerait son caractère subversif à l’endroit des catégories cognitives et sensibles permettant de l’approcher. L’exilé est aussi un exilé des systèmes culturels, d’origine et d’accueil, situé à des distances variables des codes perceptifs et représentatifs respectifs, y compris visuels. L’expression de l’exil est aussi un exil de l’expression si celle-ci répond aux normes d’un territoire culturel qui, sauf exception, reprend les limites d’un territoire national. La culture juive, celle du peuple juif, fait justement exception et trouve sa dynamique dans une diversité extrême de composantes non territorialement définies qu’on a pu regrouper sous le terme de diaspora.

Mais la littérature d’exil, dans la perspective de l’auteur, n’est pas réduite à une dynamique de représentation puisqu’elle vient répondre à des « fonctions objectives », des fonctions sociales manifestées par « la mise en relation des textes littéraires avec leur fonctionnement dans l’espace et le temps » (p. 217), au nombre de trois : mémorielle, historiographique et d’adaptation. La première articule le processus individuel et le processus collectif, noue les liens avec le passé perdu autant qu’elle éclaire le présent. La deuxième est cruciale dans la mesure où l’auteur montre comment la littérature, outre un travail de patrimonialisation, vient combler un déficit : « Dans ce contexte, c’est à la littérature non scientifique qu’échoit la responsabilité de mettre en récit l’histoire des communautés juives » (p. 243). La dernière est de l’ordre d’un cadrage normatif qui procède d’une « cristallisation d’une identité sociale » (p. 257) grâce aux facultés de négociation propres à la littérature.

Peut-on parler d’objectivité ou de processus objectivants en matière de littérature ? Une question que l’exil et son évanescence phénoménologique viendraient redoubler. N’est-ce pas négliger la liberté d’expérimentation, voire d’illusionnisme, de la littérature et ses vertus compensatoires face à un réel meurtrissant ? L’auteur est sensible à l’objection et y répond en soulignant que la littérature vient « transcender – par le style, les topoï et les formes narratives – les réalités sociales et les lieux divers qui ont participé à la construction des individus » (p. 267) ; ce sera l’objet du chapitre 4, analysant le système de représentation des réalités de l’exil, ce que l’auteur appelle « mises en scènes et transfigurations », introduisant deux notions dont la distinction est féconde pour l’étude de la littérature, au-delà de l’orientation disciplinaire de l’ouvrage.

Sociologique, oui, avec ses figures tutélaires citées (Durkheim, Weber, Bourdieu, Lahire) et avec ce que ses aspects méthodologiques et ses ambitions scientifiques peuvent afficher de positivisme qui, dans le cas de l’exil, ferait obstacle à la compréhension de sa phénoménalité évanescente. Et pourtant, et pourtant. Les exergues de l’introduction et de la conclusion, cruciaux en termes de disposition paratextuelle – l’équivalent de l’entrée et de la sortie dans un supermarché en termes de stratégie de vente – sont respectivement empruntés à Rilke et à Kafka. Les brumes pragoises pour éclairer les rives méditerranéennes ! L’Est venant bénir le Sud ? Non, simplement la profonde compréhension que « [le] récit sur l’exil, événement nodal dans la plupart de ces écrits, […]  rayonne comme un traumatisme central » (p. 172), à interpréter dans nombre d’expériences et de littératures. L’auteur cerne au plus près l’intensité de l’exil en introduisant une tension lexicale entre « événement nodal » et « traumatisme central », ce qui traduit au mieux le paradoxe d’une expérience fondatrice et pourtant difficilement saisissable. À commencer par les écrivains dont l’ouvrage montre les mécanismes scripturaires auxquels ceux-ci ont recours. Les manœuvres de légitimation sont diverses et l’expérience exilique les sollicite abondamment. Trois exilés : là où Joyce fait appel à la surabondance scripturaire, Kafka et Rilke, chéris par l’auteur, choisissent l’effacement, tandis que le corpus mêle les deux stratégies. Si l’auteur écrit que « L’exil permet de dégager un idéaltype propre à un écrivain de migration » (p. 86), elle n’oublie pas les cheminements particuliers. Dans les pages passionnantes qu’elle consacre au cheminement biographique des écrivains, ce qu’elle nomme leurs « trajectoires », l’auteur nous offre  dix « profils » individuels dans lesquels transparaît ce que l’auteur nomme « l’attention du sociologue sur l’individu et ses soucis » tout en prenant en compte les « changements dans son milieu social » (p. 258).

L’étude de l’exil appelle une approche multidisciplinaire qui s’applique pareillement aux champs d’étude qu’elle implique. Ainsi de la littérature de l’exil dont l’acceptation institutionnelle en tant que genre ou sous-genre est encore en construction. Similairement à une autre ayant suivi un parcours de reconnaissance comparable, la littérature dite de la Shoah ou des camps. Elle naît après la guerre et désigne un corpus où se côtoient récits de témoignage et élaborations fictionnelles sans que les frontières entre les deux productions ne soient étanches, cette porosité structurelle et esthétique dressant justement la spécificité du genre. Dans les deux cas, littérature des camps et littérature de l’exil, il est crucial de constater que le genre tire sa légitimité d’un débordement des cadres cognitifs et sensibles anciens qui ne sont plus susceptibles d’ériger un ordre narratif selon des normes habituelles. Au-delà des bouleversements recueillis par l’histoire, la rupture, bien plus profonde, est d’ordre anthropologique, voire ontologique, et demande une inscription symbolique dont la littérature offre un des plus puissants dispositifs. À ce titre, l’ouvrage d’Ewa Tartakowsky est indispensable parce qu’il participe à la constitution de ce champ d’étude et lui apporte une fondation majeure en s’ancrant dans l’approche sociologique tout en ouvrant le dialogue avec les autres approches.

 

Alexis Nuselovici (Nouss), « TARTAKOWSKY Ewa, Les Juifs et le Maghreb. Fonctions sociales d’une littérature d’exil, Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2016 », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], Lectures inédites, mis en ligne le 27 juillet 2017, consulté le 27 juillet 2017. URL : http://remmm.revues.org/9775

L’extrême droite tue, et ne s’arrêtera pas

L’extrême droite tue, et ne s’arrêtera pas

Doit-on rappeler les multiples assassinats, attentats, agressions et intimidations dont s’est rendue coupable l’extrême droite depuis des années ? Depuis l’entre-deux-guerres, jusqu’à Vichy, en passant par les années 60, l’extrême-droite, qu’elle soit catholique, nationaliste, royaliste ou suprématiste, a prouvé sa détermination et son goût immodéré et inaliénable de la violence. On songe notamment à la Milice, à la Cagoule, à l’OAS, au groupe terroriste Charles Martel, aux Commandos de France, au Parti Nationaliste Français et Européen, à Occident, au GUD … Nul n’est à l’abri : en témoigne la tentative d’assassinat contre un certain Jacques Chirac par un membre du Mouvement National Républicain un certain 14 juillet 2002.

Pas de distinction dans le choix des victimes : étrangers et Français sont visés, personnalités et simples citoyens, de même que toutes les communautés religieuses, diverses associations, politiques ou non, ou tout simplement des lieux publics.

Or, l’extrême droite continue à agir avec une confortable impunité judiciaire et médiatique. Si la sphère journalistique se régale à donner force détails sur ce qu’elle considère automatiquement et aveuglément comme du terrorisme – forcément – islamiste (1), elle est en revanche beaucoup plus discrète lorsqu’il s’agit de relayer des actions d’ordre néo-fasciste ou raciste (2).

À Lille, plus de cinq ans après les noyades inexpliquées et à répétition dans la Deûle, l’enquête policière a enfin conclu à la culpabilité de proches du tristement connu Serge Ayoub, de jeunes membres de groupuscules violents et racistes, tels Jeunesses Nationalistes Révolutionnaires ou le White Wolf Klan. (3)

Récemment encore, Génération Identitaire, mouvement raciste et néo-fasciste qu’on ne présente plus, s’est associé avec une association autrichienne du même acabit (4) dans une campagne de récolte de fonds. Baptisé Defend Europe (5), le projet a pour objectif de s’opposer depuis la Sicile aux sauvetages humanitaires, afin de stopper « l’invasion » et de « sécuriser l’Europe ». Mieux encore, le projet de G.I. & Cie explique que la protection des migrants passe par l’interdiction de franchir la Méditerranée, et donc d’atteindre les frontières de l’U.E.. En somme, laisser le Syrien en Syrie pour sa sécurité. L’argument ferait presque sourire si la réalité ne nous apportait pas son lot quotidien de morts et de persécutions.

Outre la croyance ridicule du Eux-Contre-Nous, et du fantasme d’une civilisation judéo-chrétienne en péril, il est nécessaire de rappeler que les violences attribuées aux migrants relèvent fort souvent de la fake news. Le hasard faisant bien les choses, les informations supposées sont orchestrées … par des sites d’extrême-droite. L’alt-right américaine – sorte de nébuleuse virtuelle néo-fasciste et prônant la suprématie blanche – est connue pour ses montages photos et vidéos (6). En Europe et en France, nombreuses sont les révélations sensationnelles sur les exactions des migrants. Elles font le buzz sur les réseaux sociaux, et marquent les esprits, alors qu’il est systématiquement démontré par la suite que ce sont toutes des accusations infondées, sinon fabriquées (7). En revanche, ce que l’on dit moins,  c’est que les violences venant de ceux qui les pourchassent et les maltraitent, sont bien réelles ; de plus, les associations tentant de pallier l’absence de services de la part de l’État, sont également menacés, ou entravés dans leur action d’aide aux migrants (8).

Dans toute l’Europe, l’État poursuit les migrants (9), et ceux qui tentent de les aider (le fameux délit de solidarité). Dans toute l’Europe, l’extrême droite a le champ libre pour maltraiter lesdits migrants (10), les collectifs d’aide, ou tout simplement agresser celles et ceux qui ne correspondent pas à sa vision idéologique.

Plus de dix mille mineurs non-accompagnés ont déjà disparu au sein de l’Union européenne (11). Plusieurs centaines de noyés sont et seront à déplorer cette année encore en Méditerranée (12). Et que dire de ceux qui sont toujours sur les routes et dorment dans la rue ou des camps de fortune, parfaitement vulnérables ?

Ne laissons pas l’extrême droite française et européenne contribuer à ces statistiques morbides. Protéger les migrants, c’est aussi dénoncer sans relâche ceux qui rejettent la plus vraie et la plus belle des communautés : l’humanité.

E. R.

(1) Le tueur de la boîte de nuit gay d’Orlando était avant tout une personne gravement perturbée par  le refoulement de son orientation sexuelle :

http://www.lefigaro.fr/international/2016/06/22/01003-20160622ARTFIG00194-un-nouveau-temoignage-remet-en-cause-les-motivations-d-omar-mateen-le-tueur-d-orlando.php

Le tueur de la promenade des Anglais à Nice était un homme ultra-violent qui souffrait de plusieurs pathologies chroniques :

http://www.20minutes.fr/societe/1891315-20160716-attentat-nice-pere-tueur-decrit-comme-depressif-lien-religion

Dans les deux cas le ralliement à l’E.I. n’est pas clairement prouvé, et servirait avant tout de paravent à des problèmes personnels. Enfin, l’attaque du bus de l’équipe de Dortmund, qualifié d’attentat islamiste avant même que l’enquête soit ouverte, a en réalité éét perpétré pour des motifs purement pécuniers :

http://www.eurosport.fr/football/l-auteur-presume-de-l-attaque-contre-le-bus-de-dortmund-a-ete-arrete_sto6137012/story.shtml

(2) L’auteur de la fusillade du lycée Tocqueville à Grasse est un proche des milieux d’extrême droite :

http://www.lemonde.fr/societe/article/2017/03/16/un-lyceen-ouvre-le-feu-dans-un-etablissement-scolaire-de-grasse_5095868_3224.html

Le meurtre de la députée britannique Jo Cox par un militant d’extrême droite a été extrêmement peu médiatisé :

http://www.lemonde.fr/europe/article/2016/06/17/meurtre-de-jo-cox-session-extraordinaire-du-parlement-britannique-lundi_4952877_3214.html

Plus récemment, la personne ayant vendu des armes aux auteurs de l’attaque contre l’hyper casher est en réalité un militant actif d’extrême droite :

http://www.20minutes.fr/societe/1855719-20160531-attentats-janvier-figure-extreme-droite-ex-indic-fourni-armes-amedy-coulibaly

(3) https://www.mediapart.fr/journal/france/050617/noye-dans-la-deule-le-meurtre-involontaire-des-neonazis-d-ayoub

(4) Verein zur Erhaltung und Förderung der kulturellen Identität, littéralement Association pour la Préservation et la Promotion de l’Identité Culturelle. Bizarrement, l’adresse indiquée sur le site correspond à une entreprise d’évènementiel située à Graz, en Autriche.

(5) http://www.arretsurimages.net/articles/2017-06-08/Crowdfunding-anti-refugies-PayPal-somme-de-reagir-id9934

(6) http://tempsreel.nouvelobs.com/monde/l-amerique-selon-trump/20161124.OBS1704/alt-right-la-fachosphere-americaine-sort-de-l-ombre-pour-de-bon.html

(7) http://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/migrants-six-intox-qui-ont-circule-ces-dernieres-semaines-sur-le-web_1083585.html

(8)À Nice : http://www.nicematin.com/racisme/un-groupuscule-dextreme-droite-sattaque-aux-associations-qui-viennent-en-aide-aux-migrants-31919

À Calais : http://www.20minutes.fr/lille/1772611-20160125-calais-extreme-gauche-associatifs-extreme-droite-manifestants

(9) En France : https://www.mediapart.fr/journal/france/080617/calais-les-migrants-reviennent-la-brutalite-policiere-aussi

En Hongrie : http://www.lexpress.fr/actualites/1/monde/hongrie-nouvelles-accusations-de-violences-envers-les-migrants_1887207.html

En Croatie : http://tempsreel.nouvelobs.com/en-direct/a-chaud/37581-croatie-migrants-police-croate-accusee-violences-contre.html

(10) À Calais : http://www.20minutes.fr/lille/1772611-20160125-calais-extreme-gauche-associatifs-extreme-droite-manifestants

En Allemagne : http://www.huffingtonpost.fr/2015/09/02/migrants-allemagne-violences-tournant-radical-2015_n_8076362.html

En Grèce : http://www.lemonde.fr/europe/article/2013/09/19/la-grece-sous-le-choc-de-la-violence-d-aube-doree_3480315_3214.html

(11) http://www.france24.com/fr/20160131-dix-mille-enfants-migrants-disparus-europol-immigration-esclavage-prostitution

(12) http://www.france24.com/fr/20150414-immigration-italie-libye-migrants-noyes-clandestins-drame-mediterran%C3%A9e/

Photo: Manuel Diaz, Série “Impermanence”, 2016

“Que fait-on de l’étranger, aujourd’hui?” – 27 juin, 15h-17h30

“Que fait-on de l’étranger, aujourd’hui?” –

Mardi 27 juin,  15h – 17h30

54 Boulevard Raspail

75006 Paris

Forum, 1er étage

« Étranger : celui qui est né sous une autre domination et dans un autre pays que le pays dans lequel il se trouve »
– Diderot et D’Alembert, L’Encyclopédie

Pour cette séance organisée par la chaire “Exil et migration” avec la chaire “Global South(s)”, ” étranger ” est à prendre dans sa signification concrète comme dans son emploi notionnel.
Nous voudrions d’une part analyser les règles administratives et politiques qui gèrent aujourd’hui en France et en Europe le traitement des non-citoyens et, d’autre part, étudier les usages du terme dans les configurations discursives actuelles relatives à la migration et à la nationalité.
Les deux aspects sont évidemment liés et ce sont leurs articulations qu’il importera de mettre à jour.

Avec
Valérie DESHOULIÈRES, Directrice de la Villa Europa, Sarrebruck.
Augustin GIOVANNONI, philosophe.
Nadia Yala KISUKIDI, philosophe.
Alexis NUSELOVICI (NOUSS), Titulaire de la chaire « Exil et migrations », Collège d’études mondiales.
Françoise VERGÈS, Titulaire de la chaire « Global South(s) », Collège d’études mondiales.


« Grotesque », autoportrait de Chaïm Soutine, (1922-1923), © Musée d’art moderne de la Ville de Paris.

La ville migrante

Séminaire de la chaire « Exil et migrations »

Lundi 29 mai, 18h à 20h

Salle Conseil A
54 boulevard Raspail
75006 Paris

Avec Christophe Laurens et Pascale Cognet

LA VILLE MIGRANTE

Quelle qu’en soit l’origine et la légitimité, le terme de jungle est venu véhiculer sur les campements de migrants des images et des idées de désordre et de sauvagerie. Or, l’observation montre qu’il n’en est rien et qu’à l’exemple d’autres phénomènes d’habitat marginal – les favellas, par exemple – un autre type d’urbanisation originale y émerge et organise le quotidien. A l’oeuvre dans les campements comme dans les quartiers urbains investís par les exilés.

Les migrants habitent dans les villes comme un animal dans son habitat. Ils n’ont pas de « chez eux » sans davantage être « chez nous ». Comment font-ils alors leur résidence – sans qu’elle ne soit demeure – dans la ville ? Et comment la ville les héberge-t-elle ?

Les migrants inventent de nouvelles urbanités qui constituent la silhouette d’une ville migrante.

A.N.

Christophe Laurens est architecte, paysagiste, enseignant en arts appliqués et co-fondateur du master Alternatives urbaines de Vitry/Seine. Il s’intéresse particulièrement à la fabrication des territoires urbains, aux pratiques habitantes et à tous les efforts d’imagination politiques ou artistiques qui prennent au sérieux les infinies conséquences du réchauffement climatique en cours. Membre du comité de rédaction de la revue Entropia, revue d’étude théorique et politique de la décroissance (2006/2015), et membre de l’Institut Momentum.

Pascale Cognet est diplômée en développement économique et social (IEDES Paris I) et en espagnol (Université Paris IV). Elle a exercé en tant que professeure en lycée pendant trente ans à l’Ile de la Réunion et a siégé sur le comité d’expertise pour donneurs d’organes vivants de l’Agence de Biomédecine pour la Région Réunion. Depuis son retour en France, elle travaille comme traductrice et a intégré le Théâtre  Aleph, théâtre chilien en exil à Ivry-sur-Seine. Elle a rejoint le collectif P’tit déj à Flandres (Paris 19ème)  depuis novembre 2016, avec un intérêt particulier pour le sort des mineurs isolés exilés en France.

 

By Dietmar Rabich – Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=56563563

LITTEXIL, premier salon consacré aux littératures de l’exil et des migrations, organisé par la Chaire “Exil et migrations” en partenariat avec le Musée de l’Histoire de l’Immigration, s’est tenu le dimanche 11 décembre dernier sur la Péniche Antipode à Paris.

 

 

 

Les esprits gentiment facétieux eurent tôt fait de remarquer l’à-propos d’une embarcation pour accueillir la manifestation, compte tenu de la situation migratoire actuelle.

Au demeurant, les migrants d’aujourd’hui furent directement évoquées lors de l’intervention de deux responsables d’associations aux migrants, « Ptit Dej à Flandre » (https://www.facebook.com/ptitdejaflandre) à Paris et « AGIR » (www.collectifagir.com) dans la région PACA.

Sur le sujet, en effet, la littérature ne pouvait se contenter de dépaysement et d’exotisme. On l’entendit clairement lors des deux tables rondes (« Migrations/ lorsque les sciences humaines prennent les chemins de la création » et « Dire l’exil au féminin : les pouvoirs de la littérature ») dont les échanges mirent au jour l’impératif pour tout geste artistique en rapport de refléter l’opacité du vécu migratoire et non de rendre compte d’une quelconque véracité dolente trop facilement oubliée.

Migration en France. Les propositions de 5 candidats à la présidentielle 2017

La chaire “Exil et migrations” s’associe à “La ligue des droits de l’homme” pour publier l’analyse suivante dont les conclusions appartiennent à l’auteur.

Présentation

Il y a à peu près trois millions d’étrangers extracommunautaires qui vivent en France. Ils représentent 4,3% de la population de ce pays. Le texte intitulé «L’immigration en France. Les propositions de cinq candidats à l’élection présidentielle 2017. » concerne l’intérêt que ces candidats portent à ces trois millions de personnes. Généralement, quand les candidats à une élection s’intéressent à une partie de la population, ils s’adressent à eux en tant qu’électeurs pour essayer de gagner leurs votes. Ici, ça n’est pas le cas, ces trois millions d’étrangers n’ayant pas pas le droit de voter, les candidats ne s’adressent pas à eux, ils parlent d’eux. Les engagements qu’ils prennent à leur sujet s’adressent aux français, pour gagner le vote des français. Cela dit, ces engagements intéressent au plus haut point les étrangers, car ils dessinent en partie la façon dont ils seront traités selon le candidat qui l’emportera. Et ils nous intéressent aussi car ils dessinent en partie comment chacun d’entre nous partagera avec ces étrangers sa vie de citoyen, d’employeur, de collègue de travail, d’ami, de médecin, d’enseignant, de policier, de conjoint, de militant…Car tous ces aspects des sphères privées et publiques de la vie sont affectées par les projets concernant le statut et les droits d’un étranger en France. Les enjeux sont importants et les candidats le savent. C’est sans doute pourquoi leurs programmes, qui vont être présentés et commentés, sont si prolixes sur les questions de l’immigration, de l’asile, du droit au séjour, de l’accès à la nationalité, de l’intégration, des régularisations…

Trois remarques pour compléter cette présentation.

D’abord, on remarquera que, sur ces questions, le clivage droite/gauche est total. Dans une convergence qui n’a jamais été aussi visible, le candidat LR et la candidate FN conçoivent l’immigration comme une nuisance. Il faut donc l’éradiquer en limitant autant que possible les droits des étrangers qui sont là et en empêchant que d’autres arrivent. Et cela au mépris des juridictions françaises et européennes en matière de droits de l’Homme et des traités européens, notamment sur les frontières et la circulation dans l’espace Schengen. Les deux parti/mouvement de gauche parlent d’autre chose, leur projet est double. D’une part, limiter l’émigration des pays pauvres ou en guerre par des mesures de co-développement avec ces pays ainsi que des initiatives internationales pour mettre un terme aux conflits régionaux. D’autre part, améliorer l’intégration des étrangers en France par des mesures administratives moins discriminatoires et plus généreuses. Quant au candidat d’ “En marche“, son extrême prudence le conduit à proposer le projet le moins  “engagé“ des cinq.

Ensuite, on sera surpris par le nombre important de mesures dont l’applicabilité est pour le moins douteuse. Certaines n’ont pas lieu d’être parce que ce qu’elles proposent est déjà en application. D’autres se heurtent à des impossibilités matérielles ou techniques évidentes. D’autres impliquent des bouleversements des structures et conventions internationales dont on peut douter qu’il soit dans le pouvoir d’un seul pays de les provoquer. D’autres (et pas uniquement de droite) sont en contradiction totale avec des textes de référence internationale comme la Convention de Genève de 1951 par exemple. D’autres sont incantatoires dans le sens qu’elles sont formulées dans termes tellement généraux ou utopistes qu’on ne peut même pas imaginer comment elles pourraient être opérationnalisées. D’autres reprennent mot à mot des engagements formulés et non tenus par F. Hollande en 2012, sans même qu’on se donne la peine d’expliquer pourquoi et comment elles pourraient être tenues dans le prochain quinquennat. La lecture de ces mesures provoque, pour certaines, une jubilation et pour d’autres un accablement. Jubilation devant les mesures que l’on désapprouve et dont on se réjouit qu’elles soient inapplicables. Accablement devant des promesses porteuses d’espoirs qui seront fatalement déçus, une forme insupportable de maltraitance politique.

Enfin, on peut éprouver, à la lecture de ces programmes, un certain malaise. C’est le cas quand, sous une forme ou sous une autre, on est engagé dans l’accueil et l’accompagnement des Roms, des demandeurs d’asile, des déboutés de l’asile, des sans-papiers, des mineurs étrangers isolés, des réfugiés entassés dans les zones d’attente aux frontières, des candidats à la régularisation, à la naturalisation, des étrangers en Centres de rétention administrative, des étudiants menacés ou frappés d’expulsion, des victimes de discrimination à l’emploi ou au logement à cause de leur origine etc. Leurs difficultés, leurs souffrances, voire les drames qu’ils affrontent, quel programme électoral peut engager un candidat président à les réduire ?

Quelle que soit la politique migratoire qui sera mise en œuvre (et certaines sont indiscutablement plus favorables aux étrangers que d’autres), l’investissement professionnel et bénévole des citoyens auprès des étrangers restera une nécessité humanitaire et un engagement politique en actes.

Michel Piolat, Ligue des droits de l’homme

Mars 2017

 

L’IMMIGRATION EN FRANCE

 LES PROPOSITIONS DE CINQ CANDIDATS A L’ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 2017

Ce texte est destiné à faire connaître les positions et engagements de F. Fillon, B. Hamon, M. Le Pen, E. Macron et J-L Mélenchon sur la question de l’immigration. Une question qui n’est pas vraiment au cœur des débats dans cette campagne pour l’élection du prochain président(e) de la République en mai 2017. Le débat à 11 candidats du 4 avril en est un exemple frappant, pas un mot sur l’immigration en 4 heures d’échanges. Dans les meetings et les interviews, le thème est très présent dans les discours de Le Pen et Fillon, il l’est nettement moins chez Hamon, Mélenchon et Macron. Clairement les deux candidats de droite ou d’extrême droite savent que leur position sur la place des étrangers en France est de nature à leur rapporter des voix ; ça n’est apparemment pas le cas de leurs trois concurrents de gauche ou de centre-gauche. Dans leurs discours, ces dernier se contentent le plus souvent  de s’élever avec véhémence et lyrisme contre telle ou telle proposition de leurs adversaires jugée scandaleuse (l’abandon du droit du sol ou la suppression de l’Ame par exemple) mais ne se risquent pas trop à faire connaître leurs propres propositions sur les questions des réfugiés, des sans-papiers, de l’intégration etc. On verra qu’en revanche les programmes des candidats sont, sur ces questions, détaillés et argumentés. Le but de ce travail était de rechercher dans les programmes des candidats le projet qu’ils dessinent concernant l’avenir des étrangers en France, qui est aussi une part de notre avenir à leurs côtés.

Trois règles ont guidé le travail. La première règle a été de se référer exclusivement à la version écrite des programmes, présentés comme officiels par les partis en campagne. La deuxième règle a été de retranscrire in extenso ou par des résumés très proches du texte (jusqu’à la paraphrase), les analyses et propositions avancées par chaque candidat. La troisième règle a été de commenter, chaque fois que cela semblait pertinent, les propositions énoncées. Ces commentaires ne sont pas ceux d’un expert (sociologue, économiste, politiste…) mais ceux d’un militant de la LdH engagé dans l’aide aux migrants. Cela dit, beaucoup de commentaires relèvent plus du sens critique (par exemple, sur l’inapplicabilité de certaines propositions) que de l’expérience de terrain de l’auteur. Peut-être parce que du terrain il n’est pas beaucoup question dans ces programmes. Ces commentaires sont accompagnés de renvois à des documents qui apportent des informations susceptibles d’éclairer mais surtout de compléter le propos. Voici donc cette présentation/analyse des programmes en trois parties : A droite (Fillon, Le Pen); A gauche (Hamon, Mélenchon); Ni droite ni gauche? (Macron).

 

A DROITE

FRANÇOIS FILLON

La présentation ci-dessous des propositions de François Fillon (FF dans la suite) en matière d’immigration s’appuie sur le programme qu’il a rendu public à l’automne 2016 avant les primaires de la droite et du centre. Depuis, ses positions sur l’immigration n’ont pas changé au moins sous forme écrite  et à la consultation de son site de campagne. La partie du programme consacrée à l’immigration est très fournie. Elle se décompose en deux parties : L’analyse de la situation, les propositions.

L’analyse de la situation

Le programme est introduit par un long texte qu’il est intéressant de commenter car il constitue une analyse de la situation de la France, supposée justifier les propositions présentées dans la suite. Ce long préambule comporte d’abord un historique de l’immigration en France. L’historique est classique sur le temps long (depuis le 19ème siècle), il est plus discutable sur la période du quinquennat Hollande. Par exemple, l’augmentation globale des titres de séjour délivrés pendant cette période est imputable, selon l’Insee, à l’augmentation des admissions pour motif économique, d’étude ou humanitaire et pas  comme l’écrit FF au «laxisme du gouvernement socialiste qui a laissé repartir à la hausse l’immigration familiale qui bondit de 14% entre 2011 et 2013». Car en fait ce chiffre est faux. Entre 2011 et 2013 l’augmentation des titres de séjour accordés au motif familial a été de 8,6%. Sur l’ensemble du quinquennat (2012-2017) elle sera approximativement de 9% (Statistiques publiques, données du Ministère de l’intérieur publiées en juillet 2016, d’où sont tirés les autres chiffres ou affirmations que j’avance dans le présent texte). A un niveau plus général, ajoutons que l’augmentation des admissions (titres de séjour délivrés chaque année, tous motifs confondus) quand FF était premier ministre (soit pendant tout le quinquennat Sarkozy) a été de 8,9% entre 2007 et 2011. Elle était exactement de 8,9 % entre 2012 et 2015 à un an de la fin du quinquennat Hollande (Les données de 2016 ne sont pas encore publiées).

Toujours dans le préambule aux propositions, on trouve une partie intitulée « La particularité de la France au regard du défi migratoire et la nécessité de réduire l’immigration au strict minimum ». Les particularités de la France en matière migratoire sont au nombre de trois.

Première particularité : « Par rapport à la plupart des pays européens la France est dans une situation atypique en matière migratoire ». Pour quelles raisons la France doit-elle être particulièrement attachée à maîtriser l’immigration ? La plus importante selon FF est que la France ne connaît pas la baisse de la natalité à laquelle les autres pays doivent faire face, partant, elle n’aura pas besoin d’immigration pour maintenir sa population active dans les 20 ans qui viennent. Ce que ne dit pas FF, c’est qu’en 2016, la fécondité des françaises a diminué pour la deuxième année consécutive, selon les chiffres rendus publics par l’Insee en janvier dernier. La deuxième spécificité de la France c’est un fort taux de chômage, une crise du logement et un déficit des comptes budgétaires et sociaux. Dans ces conditions, notre pays n’a pas la capacité d’accueillir une immigration supplémentaire. On ne citera pas la liste des pays européens qui selon ces critères sont en plus grande difficulté que la France et qui pourtant accueillent autant sinon plus d’immigrés. Mais en outre,  ce que FF ne dit pas c’est qu’on ne compte plus les études qui montrent qu’éliminer l’immigration ne règlera pas le problème du chômage, par exemple celle-ci. Quant à l’impact de l’immigration sur les comptes publics, le moins qu’on puisse dire est qu’il fait débat voir ici. La troisième spécificité de la France en matière migratoire est que pour des raisons historiques, « la proportion de population étrangère ou d’origine étrangère (des français donc, c’est moi qui souligne) est déjà très élevée, avec un risque de communautarisme ». Ce que ne dit pas, FF et qui est pourtant LA caractéristique atypique de la France en matière migratoire c’est que notre pays est au 21ème rang sur 28 dans l’Union européenne quant au nombre d’immigrés sur son sol en proportion du nombre d’habitants! Cette donnée voir ce document , à elle seule invalide dans son ensemble l’argumentaire de FF.

Deuxième particularité : « Mise en œuvre à partir de 2005, la politique d’immigration choisie a donné des résultats contrastés ». Selon FF, cette politique (mise en œuvre à l’initiative de Sarkosy, d’abord en tant que Ministre de l’intérieur puis en tant que Président) avait pour objectif de favoriser l’immigration estudiantine et professionnelle tout en limitant les autres formes d’immigration et singulièrement l’immigration familiale. Résultats contrastés de cette politique entre 2005 et 2011, regrette FF, dans la mesure où, chiffres à l’appui, l’augmentation du nombre des étudiants étrangers, l’augmentation modeste de l’immigration pour raisons professionnelles et le recul plutôt faible de l’immigration familiale n’ont pas entièrement abouti au but recherché.

On peut rappeler ici les principales dispositions de la réforme du CESEDA (Code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile) en 2006 et de la loi sur l’immigration et l’intégration en 2007 adoptées dans le cadre de la politique d’immigration choisie. Ces dispositions ont durci comme prévu les conditions du regroupement familial, ainsi un immigré installé en France, devra attendre 19 mois -contre 12 auparavant- pour demander à faire venir sa famille. Elles ont renforcé le contrôle des mariages mixtes, conditionné l’obtention d’une carte de séjour “salarié” à l’existence d’un contrat de travail et à l’obtention préalable d’un visa long séjour, elles ont annulé le principe de la régularisation systématique après dix ans de présence sur le territoire, elles ont soumis l’entrée en France à de nombreuses conditions, dont la maîtrise de la langue française et la signature d’un contrat d’intégration. Pour favoriser l’immigration de travail, une liste de métiers ouverts aux étrangers non européens a été établie. Constituée de 30 métiers à l’origine, elle a été ramenée à 14, excluant notamment les métiers de l’informatique et du Btp. Cette liste s’ajoutait à celles existant entre la France et des pays signataires d’accords de gestion des flux migratoires.

Onpeut aussi ajouter que le choix de limiter l’immigration familiale relevait bien d’un parti pris idéologique car selon certaines études, l’immigration familiale a un impact positif sur le Pib, plus fort que l’immigration de travail.

Troisième particularité française : « La politique d’immigration choisie a permis d’obtenir des résultats dont nous pouvons être fiers mais elle n’est plus d’actualité et ce pour trois raisons. » Ces trois raisons sont les suivantes. D’abord, la France en crise économique n’a pas besoin de main d’œuvre supplémentaire. Ensuite, le «laxisme» du gouvernement socialiste (allusion à la circulaire Valls de 2012) a entraîné une augmentation de l’immigration familiale annulant les résultats modestes mais positifs obtenus antérieurement. Enfin, la politique d’immigration choisie n’a pas permis de faire face à l’augmentation des demandes d’asile, considérée comme une immigration subie. L’augmentation des demandes d’asile n’est pas imputable au gouvernement socialiste reconnaît le texte mais en revanche, et sachant que 80% des demandes sont rejetées, l’impuissance à refouler les déboutés crée une situation inacceptable.

Les propositions.

Cinq axes de la politique migratoire du candidat Fillon sont proposés et détaillés.

Première proposition : « Aller plus loin dans la mise en œuvre d’une politique européenne de l’immigration et de l’asile ». Le détail des propositions peut se résumer de la façon suivante : renforcer le contrôle aux frontières de l’espace Schengen en triplant le budget de Frontex et par la création d’un corps européens de gardes-frontières ; renforcer le contrôle dans nos ports et aéroports et mettre à niveau les systèmes informatiques du Quai d’Orsay et du ministère de l’intérieur et généraliser l’équipement de la police et de la gendarmerie en terminaux embarqués ; suspendre pour un an la participation à Schengen d’états-membres incapables d’assurer le contrôle de leurs frontières extérieures ; dans les traités, permettre la réintroduction temporaire des contrôles aux frontières intérieures en cas d’afflux inopiné de clandestins. Ces mesures doivent permettre d’éviter ce qui se passe à Calais, FF les baptise Schengen+.

Deuxième proposition : « L’immigration doit cesser d’être une charge pour la France ». Si l’on entre dans le détail des mesures proposées : aucune prestation d’aide sociale, d’allocation familiale ou d’aide au logement ne sera versée à ceux qui résident en France en situation régulière avant la 3ème année de leur séjour (délai de carence) ; suppression de l’aide médicale d’état (AME réservée aux étrangers en situation irrégulière), remplacée par une dispense temporaire de frais de santé limitée aux urgences sanitaires et maladies graves ou contagieuses et accordée sous la condition que le bénéficiaire dépose une demande de titre de séjour qui permettra à la préfecture d’examiner sa situation “en vue de son éloignement effectif du territoire” ; les étrangers en situation irrégulière ne devront plus être hébergés dans les centres d’hébergement d’urgence mais dans des locaux dédiés “ce qui permettra de préparer leur éloignement du territoire” et la “prise en charge de ces étrangers et notamment des familles dans une logique de retour“.

Troisième proposition : « L’immigration légale doit être subordonnée aux capacités d’accueil de la France et à la volonté d’intégration des étrangers concernés ». Ce principe doit être inscrit dans la Constitution ; le Parlement devra chaque année fixer le quota d’immigration légale compatible avec la situation de l’emploi, du logement et du contexte social, ainsi que les pays de provenance des immigrés ; rendre plus sévères les conditions du regroupement  familial en ce qui concerne les ressources, le logement, la durée de résidence et la maîtrise du français par tous les membres de la famille ; le mariage d’un étranger avec un français doit être subordonné à la réussite d’un test d’intégration ; ces mesures seront mises en œuvre même si elles sont contraires à la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales qu’il faudra alors dénoncer sur ce point ; les régularisations doivent rester l’exception.

Quatrième proposition : « Prendre à bras le corps la question des demandeurs d’asiles déboutés ». FF part du constat que 80% des demandeurs d’asile sont déboutés et, estime-t-il, que l’essentiel d’entre eux se maintiennent irrégulièrement sur le territoire français en espérant être régularisés. Il est proposé : un guichet unique pour l’accueil des demandeurs d’asile et la limitation effective à 6 mois de la durée d’instruction de la demande ; l’hébergement des demandeurs d’asile exclusivement dans des « centres dédiés » ; une politique volontariste d’éloignement des demandeurs d’asile déboutés.

Cinquième proposition : « La question de l’acquisition de la nationalité française ». L’accès à la nationalité française doit être subordonné à l’assimilation de l’impétrant ; la naturalisation pourrait devenir la procédure de droit commun, avec un délai de résidence plus court pour les conjoints de français.

Commentaire global sur les propositions de F. Fillon

Ces propositions, proches de celles de Sarkosy et du FN, et pour certaines d’entre elles allant plus loin dans la sévérité et les détails de la mise en œuvre, sont adossées exclusivement à une volonté d’exclusion des étrangers. Mais en outre, ces mesures sont soit déjà appliquées soit inapplicables, en voici quelques exemples. Les étrangers en situation irrégulière arrêtés par la police sont déjà dans des « centres dédiés » et pas dans des Centres d’hébergement d’urgence comme l’écrit FF. Ce sont les Cra (Centres de rétention administrative) dont l’existence et le fonctionnement ont été plusieurs fois dénoncés par la Cour Européenne des droits de l’Homme. Dans son discours de Nice (11 janvier 2016) FF a précisé la nature de « centres dédiés » dans lesquels seront hébergés les demandeurs d’asile cette fois : ils seront placés « en rétention administrative pendant l’examen de leur demande, pour une durée pouvant aller jusqu’à 6 mois ». La rétention administrative des demandeurs d’asile, outre son caractère inhumain concernant des personnes fuyant la guerre et la barbarie, obligerait l’État à créer entre 200 et 300 nouveaux centres de rétention et 42.000 postes de fonctionnaires. Imposer des quotas à l’admission annuelle de nouveaux étrangers exige l’instauration de statistiques ethniques (de l’aveu-même de FF qui y est favorable) ainsi que la révision de la Constitution et conduit à la rupture avec la plupart des législations européennes et internationales (Pour une analyse détaillée de la question des quotas dans le programme de FF, voir ici). S’agissant de la « protection » des frontières, le Parlement européen a déjà adopté, à Strasbourg, la proposition de la Commission de Bruxelles de créer une Agence européenne de garde-côtes et de garde-frontières avec exactement les missions que FF se propose de créer.

Délai de carence de 3 ans pour les aides sociales aux immigrés en situation régulière, suppression de l’Ame pour ceux en situation irrégulière, test d’intégration pour les futurs époux/épouses de français, durcissement des conditions du regroupement familial…en résumé, probablement le projet le plus dur jamais formulé par la droite républicaine.

Enfin, il est remarquable qu’aucune proposition n’est faite en ce qui concerne l’intégration des étrangers, ce qui n’empêche pas FF de préciser dans le texte de la troisième proposition « Nos exigences accrues en matière d’intégration seront financées au plan budgétaire par une augmentation des taxes acquittées par les candidats à l’obtention d’un titre de séjour ». Le cynisme n’a pas de limite.

 

MARINE LE PEN

 Le programme électoral de Marine Le Pen (MLP dans la suite) pour la présidentielle est intitulé Engagements présidentiels Marine 2017. Il comporte 144 propositions (pourquoi 144 et pas 140 ou 145? Parce que Dieu a créé le monde en 144 heures répond MLP). Dans cette liste d’engagements, ceux qui concernent les étrangers et l’immigration sont réunis dans la partie intitulée “Retrouver des frontières qui protègent et en finir avec l’immigration incontrôlée “. Ce sont les propositions numérotées de 24 à 28, soit un nombre relativement restreint (5) de promesses électorales sur le thème. Comment expliquer la  place réduite accordée à ce thème quand on sait qu’il constitue le cœur idéologique du parti d’extrême droite (les sondages organisés lors des dernières élections en France en 2014 et 2015 montraient que l’immigration était le premier motif du vote FN et dans tous les  meetings, « On est chez nous » est le slogan le plus repris)? Certains observateurs (Guillaume Perrault du Figaro par exemple) s’accordent à penser que grâce à son nom de famille, Le Pen, Marine n’a plus besoin de parler d’immigration, ce qui facilite grandement sa stratégie de dédiabolisation du FN. En vérité, elle n’a même plus besoin de faire figurer son nom sur son programme, Marine suffit. Celà dit, nous rechercherons dans les autres points du programme la référence explicite ou implicite à l’immigration. Nous verrons qu’elle est partout. Mais pour commencer, abordons directement les 5 propositions principales.

Engagement 24Rétablir les frontières nationales et sortir de l’espace Schengen (un dispositif particulier pour les travailleurs frontaliers sera mis en place pour leur faciliter le passage de la frontière). Reconstituer les effectifs supprimés dans les douanes par le recrutement de 6 000 agents durant le quinquennat.

Les accords de Schengen, entrés en application en 1995, ont entraîné l’ouverture des frontières intérieures de 26 pays européens, en même temps que le renforcement des frontières extérieures. Les “crises migratoires“ et la montée du terrorisme en Europe ont provoqué la remise en cause de ces accords par une large part de la classe politique française de Le Pen à Valls. Actuellement, une clause de sauvegarde intégrée à l’article 2.2 de la Convention, le code frontière Schengen de 2006 et l’article 78 du traité de fonctionnement de l’Union européenne (Tfue) autorisent les Etats à rétablir provisoirement des contrôles aux frontières dans des circonstances exceptionnelles. C’est le cas pour la France depuis la fin de l’été 2015. Mais la suspension totale et définitive des règles de Schengen par un pays, se heurte à deux difficultés majeures. D’abord quantité de traités européens signés depuis 1995 ont intégré le principe de libre circulation ; ces traités ne prévoient ni qu’un Etat membre soit exclu ni qu’il sorte de lui-même. Réformer Schengen ou en  sortir nécessiterait un accord à l’unanimité de ses 26 membres. D’autre part, le coût d’une telle mesure serait exorbitant, jusqu’à 10 milliards par an d’après les estimations d’experts. Les secteurs impactés seraient principalement le tourisme et la circulation des marchandises et dans une moindre mesure la circulation des travailleurs frontaliers auxquels l’engagement 24 fait allusion. Enfin, le durcissement des contrôles aux frontières ne les rendra jamais hermétiques pas plus qu’il n’empêchera l’afflux de demandes d’asile.

Engagement  25Rendre impossible la régularisation ou la naturalisation des étrangers en situation illégale. Simplifier et automatiser leur expulsion. 

Ecartons d’abord la question de la naturalisation (acquisition de la nationalité française) des étrangers en situation irrégulière. Elle est strictement impossible dans la législation française actuelle. L’engagement MLP à ce sujet ne correspond donc à rien. S’agissant maintenant de la régularisation des étrangers sans papiers, et l’objectif de la « rendre impossible ». Actuellement “l’admission exceptionnelle au séjour“  concerne approximativement 30 000 sans-papiers par an. Les critères de ces régularisations sont précisés dans la circulaire Valls de 2012 dont on sait que les préfets ne sont pas tenus de l’appliquer et par conséquent en font un usage restrictif. Selon ces critères, il s’agit essentiellement d’une régularisation par le travail mais aussi pour des motifs familiaux. MLP peut supprimer cette circulaire et ne plus concéder aucune régularisation des sans-papiers. Mais alors que faire des sans-papiers ? Les expulser ? Pour cela il faudrait d’abord les attraper ! Par définition ce sont des clandestins, si peu connus des services qu’on ne sait même pas en évaluer le nombre, entre 200 000 et 400 000 selon les estimations. Ajoutons que le coût d’une expulsion est d’environ 15 000 €.

Engagement 26.  Réduire l’immigration légale à un solde annuel de 10 000. Mettre fin à l’automaticité du regroupement et du rapprochement familial ainsi qu’à l’acquisition automatique de la nationalité française par mariage. Supprimer les pompes aspirantes de l’immigration. 

Dans tous les documents et interventions du FN pendant cette campagne il est annoncé la réduction du flux d’entrée de 200 000 à 10 000 étrangers des pays tiers par an, engagement déjà formulé de cette façon dans le programme de 2012 du FN. Comme cela est précisé dans l’engagement, MLP prévoit d’aboutir à cette réduction en agissant sur l’immigration familiale : regroupement familial, rapprochement familial, naturalisation par mariage avec un citoyen français.

La distinction entre regroupement et rapprochement familial mérite d’être précisée. Sont concernés par le regroupement, pour un étranger régulièrement installé en France, le conjoint du demandeur et les enfants mineurs du couple. Le rapprochement familial (l’appellation officielle est réunification familiale) concerne le conjoint et les enfants mineurs du couple d’un demandeur d’asile ayant obtenu le statut de réfugié. Pour une description détaillée des procédures de regroupement et de rapprochement qui montre que ces procédures sont très loin d’être automatiques voir ce document. L’acquisition de la nationalité par mariage ne l’est pas davantage, voir les conditions dans ce document.

Le droit de mener une vie familiale normale est un droit reconnu par les instruments internationaux et européens de défense des droits de l’Homme :

  • « La famille a droit à la protection de la société et de l’Etat » (article 16-3 de la déclaration universelle des droits de l’homme) ;
  • « Toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale » (article 8 de la convention européenne des droits de l’homme) ;
  • «La protection de la famille est assurée sur le plan juridique, économique et social» (article 33 de la charte des droits fondamentaux de l’Union européenne).

En France, ce droit a été reconnu en 1978 comme principe général du droit par le Conseil d’Etat. Le Conseil constitutionnel en a fait un droit fondamental de valeur constitutionnelle en 1993.

Déroger à toutes ces normes nationales et internationales entraînera immanquablement  et systématiquement la saisine des juridictions concernées et la condamnation de l’administration française.

Mises à part ces considérations humanitaires, la promesse de division par 20 du flux migratoire annuel est absolument impossible à tenir comme il est démontré, chiffres à l’appui, dans ce document. Pour ne prendre qu’un argument : le regroupement familial n’a concerné que 12 000 personnes en 2015 ; pour le rapprochement familial je n’ai pas trouvé de statistique mais ses bénéficiaires ne sauraient dépasser quelques milliers. Même si toute immigration relevant de ces motifs (les seuls cités dans l’engagement 26, rappelons-le) était rendue totalement impossible (ce que n’implique pas la formule «mettre fin à l’automaticité », dont on ne sait pas ce qu’elle signifie concrètement), il resterait encore environ 160 000 personnes autorisées à entrer. On est très loin des 10 000 annoncées et très loin d’avoir supprimé « les pompes aspirantes de l’immigration ».   Quand aux naturalisations par mariage avec un français, toujours en 2015, elles ont concerné 21 000 personnes soit moins de 30% des naturalisations. En outre, si on se réfère au document cité plus haut, on ne voit pas comment on pourrait encore durcir les conditions actuelles du mariage avec un-e étranger-e sans tomber dans une discrimination à laquelle s’opposeraient et le droit français et le droit européen.

Rappelons-le, tous les textes et propos du FN parlent d’une réduction de 200 000 à 10 000 du nombre annuel d’admissions au séjour d’étrangers originaires des pays tiers, ce qui justifie la mise au point précédente. Tous, sauf l’engagement 26 du programme électoral de MLP que nous examinons ici. En effet la formule exacte est « Réduire l’immigration légale à un solde annuel de 10 000 ». Or l’expression « solde migratoire » (SM dans la suite) est d’une totale ambigüité comme le montre ce document. Selon la définition de l’Insee « Le solde migratoire est la différence entre le nombre de personnes qui sont entrées sur le territoire et le nombre de personnes qui en sont sorties au cours de l’année. Ce concept est indépendant de la nationalité ». En clair on calcule le SM en faisant la différence entre le nombre de personnes qui sont venues s’établir en France (ce sont des étrangers pour l’écrasante majorité auxquels s’ajoute un très petit nombre de personnes nées françaises à l’étranger) et le nombre de personnes qui ont quitté la France pour s’établir dans un autre pays (ce sont des étrangers plus des français qui ont émigré). Ainsi défini, en 2016, le SM s’élevait à 47 000 personnes. Mais manifestement le SM dont parle l’engagement 26 renvoie à une autre définition : la différence entre le nombre d’immigrés qui arrivent chaque année et ceux qui quittent le territoire national, volontairement ou par expulsion, auxquels s’ajoutent ceux qui sont décédés. Or ce chiffre, celui du solde migratoire des immigrés,  n’est pas connu, l’Insee annonçant une prochaine publication à ce sujet. Du coup, même compris comme le solde migratoire des seuls immigrés, non seulement le chiffre de 10 000 n’est comparable à rien mais surtout on ne sait pas quelles mesures permettraient de l’atteindre.

Engagement 27.  Supprimer le droit du sol : l’acquisition de la nationalité française sera possible uniquement par la filiation ou la naturalisation dont les conditions seront par ailleurs plus exigeantes. Supprimer la double nationalité extra-européenne. 

En France, deux droits coexistent en matière d’obtention de la nationalité française, le droit du sang et le droit du sol (Sur l’historique du droit à la nationalité française on peut consulter ce document). A ces deux droits s’ajoute la naturalisation.

Droit du sang : Il s’applique en France selon l’article 18 du Code civil : « Est français l’enfant dont l’un des parents au moins est français ». La nationalité française est transmise par le ou les parents, par filiation, peu importe le lieu de naissance et de résidence de la personne concernée.

Droit du sol : Le droit du sol est un principe sur lequel repose traditionnellement l’acquisition de la nationalité française de personnes de parents étrangers. Ce principe détermine la nationalité d’une personne en raison de son lieu de naissance. Ainsi, un enfant né en France, quelle que soit la nationalité de ses parents, peut obtenir la nationalité française de plein droit. La loi française différencie deux types de droit du sol : le droit du sol simple différé qui s’applique aux enfants nés en France de parents étrangers nés à l’étranger et le double droit du sol qui s’applique aux enfants nés en France d’un parent étranger lui-même né en France mais qui n’a pas souhaité acquérir la nationalité française.

Naturalisation : La naturalisation est un mode d’acquisition de la nationalité française par décret, qui n’est donc pas automatique. Pour en bénéficier, l’étranger doit répondre à des conditions liées à la régularité de son séjour en France, à son intégration dans la communauté française, à l’absence de condamnations pénales.

L’engagement 24 promet donc un durcissement de la naturalisation. Actuellement, plus de 50% des demandes de naturalisation aboutissent à un refus. Les conditions à remplir sont sévères comme on le constatera à la lecture de ce document mais en outre, la naturalisation est soumise à la décision de l’administration qui peut la refuser même si les conditions sont réunies. Rien n’est dit sur dans le programme du FN sur comment ces conditions seront rendues « plus exigeantes ».

S’agissant maintenant de la suppression du droit du sol, l’immense majorité des bénéficiaires de ce jus soli deviennent Français par une démarche volontaire, une déclaration auprès du tribunal d’instance avant l’âge de la majorité entre 13 et 18 ans: 24159 en 2015. Seule un nombre dérisoire de bénéficiaires du droit du sol devient Français automatiquement à la majorité, en l’absence d’une telle déclaration anticipée: 1700. « Le débat sur la «manifestation de volonté» qui agite tant les foules, reposant sur l’idée fausse qu’on devient Français par le droit du sol sans le savoir et sans le vouloir, est donc infondé. De même, l’affirmation de quelques politiques selon laquelle il faut «restaurer le droit du sang», procède d’une méconnaissance du dossier. L’immense majorité des Français, plus de 90% le sont déjà par le droit du sang. Ils sont devenus Français à la naissance parce que l’un de leurs parents au moins avait la nationalité française. Ce mode d’acquisition de la nationalité – par l’un des parents ou les deux – s’applique d’ailleurs à la plupart des jeunes gens et jeunes filles issus de l’immigration, dont les parents ont été naturalisés français. Ainsi, entre la prédominance considérable du droit du sang, les naturalisations et le mariage, le droit du sol représente, de facto, une part infime des voies d’accès à la nationalité française. » Cette longue citation qui remet les choses en place est empruntée à un article publié dans Le Figaro du 12/08/2016 sous la plume de Maxime Tandonnet ancien conseiller de Nicolas Sarkozy qui s’est exprimé ainsi précisément  après que ce même Sarkozy ait relancé le débat sur le droit du sol.

Engagement 28.  Revenir à l’esprit initial du droit d’asile qui ne pourra par ailleurs être accordé qu’à la suite de demandes déposées dans les ambassades et consulats français dans les pays d’origine ou les pays limitrophes.

« Revenir à l’esprit initial du droit d’asile » est une formule pour le moins ambiguë. En effet l’histoire de l’asile remonte à l’antiquité ; nous n’allons pas retracer cette histoire ici (mais pour un aperçu voir ce document). En fait l’esprit initial du droit d’asile tel qu’il est pratiqué aujourd’hui, en France et ailleurs dans le monde, est contenu dans la Convention de Genève du 28 juillet 1951 sur le statut des réfugiés qui définit le réfugié comme «toute personne qui craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ». Les demandes d’asile sont instruites par l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides) qui enquête  pour décider si oui ou non un demandeur d’asile correspond à l’un des critères énoncés dans la Convention. Il est apparu il y a une quinzaine d’année que ces critères étaient insuffisants et par la loi du 10 décembre 2003 a été créée la protection subsidiaire. Le bénéfice de la protection subsidiaire est accordé  par l’Ofpra à toute personne dont la situation ne répond pas à la définition du statut de réfugié adoptée par la Convention de Genève, mais pour laquelle il existe des motifs sérieux et avérés de croire qu’elle courrait dans son pays un risque réel de subir l’une des atteintes graves suivantes :

  • la peine de mort ou une exécution;
  • la torture ou des peines ou traitements inhumains ou dégradants;
  • pour des civils, une menace grave et individuelle contre sa vie ou sa personne en raison d’une violence aveugle résultant d’une situation de conflit armé interne ou international (article L.712-1 du Ceseda).

Avec ces deux textes comme référence, l’Ofpra, bon an mal an, déboute du droit d’asile 70% des demandeurs. Comment le FN espère-t-il soit revenir sur ces textes soit durcir leur application ? On ne trouve aucune réponse à cette question y compris à l’examen d’autres sources que le programme lui-même. En fait, c’est sur le devenir des déboutés du droit d’asile que le FN intervient généralement, mais pas dans les 144 propositions. On peut s’en étonner.

Pour finir sur cet engagement, il est permis de douter de l’applicabilité  et du sérieux de la proposition de ne pas considérer comme recevables les demandes d’asile qui émaneraient d’étrangers déjà sur le sol français. Cette proposition est contraire à la Convention de Genève qui précisément (cf. le texte cité plus haut) définit le réfugié comme  une personne qui « se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ». Par ailleurs qui peut imaginer que le travail de l’Ofpra soit réalisé dans les ambassades et  l’hébergement des demandeurs et le transport des réfugiés en France soient assurés par les autorités consulaires dans des pays en guerre ou soumis à la dictature. Irréalisable.

Etrangers, immigration dans d’autres propositions du programme Marine 2017.

Les références aux étrangers et par euphémisme aux musulmans, aux islamistes et au djihadistes est présente dans une vingtaine d’engagements autres que ceux que nous venons d’analyser. Ci-dessous, ces engagements sont rapportés presque mot à mot, le n° de l’engagement figurant entre parenthèses. Il serait trop long de les commenter, mais leur lecture attentive est instructive, car ils dessinent un véritable système discriminatoire. Ils s’organisent autour de 3 thèmes.

La préférence nationale.  Mettre en place une taxe additionnelle sur l’embauche de salariés étrangers afin d’assurer effectivement la priorité nationale à l’emploi des Français (38). Mettre en œuvre une vraie politique nataliste réservée aux familles françaises (55). Revaloriser le minimum vieillesse (ASPA) partout en France, y compris Outre-mer, et le conditionner à la nationalité française ou à vingt ans de résidence en France (58). Réaliser des économies en supprimant l’Aide Médicale d’État réservée aux clandestins (71). Ériger la citoyenneté française en privilège pour tous les Français par l’inscription dans la Constitution de la priorité nationale (92). Réserver prioritairement aux Français l’attribution du logement social, sans effet rétroactif, et le mobiliser vers les publics qui en ont le plus besoin (142).

L’insécurité due aux étrangers (musulmans, islamistes, djihadistes, habitants des banlieues…). Lutter contre le cyber-djihadisme (7). Lutter contre l’islamisme qui fait reculer les libertés fondamentales des femmes (9). Mettre en place un plan de désarmement des banlieues (15).  Rétablir l’expulsion automatique des criminels et des délinquants étrangers. Mettre en place des accords bilatéraux permettant que les étrangers condamnés purgent leur peine dans leur pays d’origine (21). Interdire et dissoudre les organismes de toute nature liés aux fondamentalistes Islamistes. Expulser tous les étrangers en lien avec le fondamentalisme islamiste (notamment les fichés S) (29). Fermer toutes les mosquées extrémistes recensées par le ministère de l’Intérieur et interdire le financement étranger des lieux de culte et de leur personnel. Interdire tout financement public (État, collectivités territoriales…) des lieux de culte et des activités cultuelles (30). Lutter contre les filières djihadistes : déchéance de la nationalité française, expulsion et interdiction du territoire pour tout binational lié à une filière djihadiste. Appliquer l’article 411-4 du Code pénal sur l’intelligence avec l’ennemi et placer en détention préventive tout individu de nationalité française en lien avec une organisation étrangère suscitant des actes d’hostilité ou d’agression contre la France et les Français. Établir la liste de ces organisations (31). Rétablir l’indignité nationale pour les individus coupables de crimes et délits liés au terrorisme islamiste (32).

La défense et la promotion de l’identité française (menacée bien sûr). Défendre l’identité nationale, les valeurs et les traditions de la civilisation française. Inscrire dans la Constitution la défense et la promotion de notre patrimoine historique et culturel (91). Pavoiser en permanence tous les bâtiments publics du drapeau français et en retirer le drapeau européen (93). Promouvoir la laïcité et lutter contre le communautarisme. Inscrire dans la Constitution le principe : La République ne reconnaît aucune communauté. Rétablir la laïcité partout, l’étendre à l’ensemble de l’espace public et l’inscrire dans le Code du travail (95). Renforcer l’unité de la nation par la promotion du roman national et le refus des repentances d’État qui divisent (97). Promouvoir l’assimilation républicaine, principe plus exigeant que celui d’intégration (98). Rétablir l’égalité réelle et la méritocratie en refusant le principe de “discrimination positive“(99).

On voit bien en parcourant cette liste que, jusque dans les moindres détails,  le  programme politique du FN pour le gouvernement de la France est un programme de xénophobie, d’islamophobie et d’exclusion. C’est un programme communautariste d’épuration ethnique.

 

A GAUCHE

BENOIT  HAMON

Le projet détaillé du candidat Benoît Hamon (BH dans la suite) a été rendu public sous le titre « Mon projet pour faire battre le cœur de la France », document très complet abordant une quantité et une variété considérable de questions…sauf celle des étrangers (migrants, réfugiés…) en France. En cherchant bien on peut néanmoins trouver trois propositions pouvant avoir un lien avec le thème qui nous occupe. D’autres propositions, rédigées comme telles, sont exposées sur le site de campagne du candidat, nous les prendrons en compte aussi.

Examinons donc les propositions disponibles dans les différentes sources mentionnées plus haut. Dans le projet d’abord.

✓ « Pour lutter contre les contrôles au faciès et améliorer la relation entre la police et les citoyens, j’expérimenterai LE RÉCÉPISSÉ DE CONTRÔLE D’IDENTITÉ, en préservant l’anonymat des agents et sans alourdir leur charge de travail. »

De nombreuses enquêtes, par exemple celle-ci  ont montré qu’en moyenne, un noir est contrôlé 6 fois plus qu’un blanc et qu’un maghrébin est contrôlé 7,5 fois plus qu’un européen. On se souvient que sur la base de ces données, le candidat François Hollande avait introduit dans son programme présidentiel l’engagement n°30 «Je lutterai contre le “délit de faciès” dans les contrôles d’identité par une procédure respectueuse des citoyens ». On se souvient aussi que le 29 juin 2016, lors du débat sur le projet de loi Egalité et citoyenneté, les députés (dans une assemblée à majorité de gauche) ont voté contre la proposition d’expérimenter le récépissé. Le candidat BH renouvelle pourtant cette promesse. Sur la base de quelle analyse ou de quelle initiative permettant d’espérer qu’elle pourra être tenue cette fois?

✓ « L’essentiel des migrations internationales ne se fait pas selon un axe Sud-Nord, mais selon un axe Sud-Sud. J’agirai sur les deux volets. Dans les régions fragiles ou à forte mobilité, j’œuvrerai en faveur de l’accompagnement des migrations intra-régionales. En Europe, j’instaurerai un VISA HUMANITAIRE pour l’accueil des réfugiés, et l’expérimentation de nouvelles formes de circulation permettant une fluidification des allers-retours pour les migrations de travail. Je soutiendrai une révision du règlement de Dublin fondée sur les valeurs d’accueil et de solidarité entre les États de l’Union européenne. »

Cet engagement, implique des accords internationaux à trouver et donc des négociations, dont rien ne permet de penser qu’elles aient la moindre chance d’aboutir.

Comment « œuvrer en faveur de l’accompagnement des migrations intra-régionales » entre la Syrie et le Liban par exemple?  Comment peser sur les gouvernements des pays de la région pour qu’ils ouvrent  leurs portes (certains le font déjà et de quelle manière !) à ces exilés d’un pays donné?  Et en plus, comment peser sur ce que les populations qui fuient la guerre ou la misère estiment être leur intérêt (venir en Europe) au point de risquer leur vie sur les routes terrestres et maritimes de l’exil ?

L’instauration d’un visa humanitaire européen pour l’accueil des réfugiés, impliquerait l’adoption, au niveau européen, de procédures se substituant à celles de l’asile actuellement en vigueur dans les différents pays de l’Union et la remise en cause de nombreux traités (Dublin II, par exemple) et accords (celui du 18 mars 2016, entre la Turquie et l’UE, par exemple). La probabilité qu’un tel bouleversement soit possible à l’initiative de la France est quasi nulle.

La proposition de visa humanitaire est précisée par le texte suivant : « Je créerai un visa humanitaire. Il ouvrira aux personnes en situation de détresse humanitaire une voie d’accès légale et sécurisée au territoire français, pour un accueil et une protection temporaires. De plus en plus, les réfugiés fuient la guerre, la répression, la détresse économique ou climatique. La France doit être en mesure de les accueillir et de les protéger. » La proposition n’est pas éloignée de celle de Marine Le Pen « demandes (d’asile) déposées dans les ambassades et consulats français dans les pays d’origine ou les pays limitrophes ») à deux grosses différences près. D’abord la perspective est clairement humanitaire chez BH alors qu’elle est clairement destinée à ne pas permettre aux demandeurs d’asile de venir sur le sol français chez MLP. Mais surtout, pour MLP le titre de séjour doit être délivré par les ambassades et consulats français à l’étranger, alors que pour BH le visa  « ouvrira aux personnes en situation de détresse humanitaire une voie d’accès légale et sécurisée au territoire français, pour un accueil et une protection temporaires. » Ces derniers mots, si on les comprend bien, signifient que les demandeurs seraient identifiés et transférés en France à partir des consulats (faisabilité ?[1]), et qu’une fois sur le sol français leur demande serait examinée, sans doute par l’Ofpra (Office français de protection des réfugiés et apatrides). Quel sera alors le sort des déboutés du droit d’asile ?  Ils seront reconduits dans leur pays d’origine ? Inconséquent et cruel, plus humanitaire du tout !

S’agissant du droit d’asile encore et plus précisément de la révision du règlement de Dublin, un autre texte précise l’engagement  « Mettre fin aux règles de Dublin sur le droit d’asile. Je mettrai fin aux règles absurdes de Dublin qui font reposer le poids de l’accueil des réfugiés sur les pays aux frontières de l’Europe, l’Italie et la Grèce, qui sont déjà en situation d’asphyxie budgétaire face aux politiques d’austérité qui leur sont imposées. J’établirai une clé de répartition de l’accueil des demandeurs d’asile entre les pays membres de l’UE en imposant la participation de tous les Etats membres en fonction de leur capacité. » Une promesse encore qui suppose des re-négociations des traités et accords européens. Volontariste certes, mais réaliste ? Quant à l’instauration d’une clé de répartition des demandeurs d’asile entre les Etats-membres de l’UE, elle a été tentée par la Commission européenne en septembre 2015 et a volé en éclat quelques mois plus tard quand l’Allemagne a ouvert ses portes à plus d’un million de réfugiés (nous y revenons plus loin dans les commentaires des propositions de JL Mélenchon).

 « J’inscrirai notre AIDE PUBLIQUE AU DÉVELOPPEMENT dans une trajectoire de 0,7 % du revenu national brut. Je porterai nos subventions à un milliard d’euros par an à partir de 2020, financées notamment par l’élargissement de la taxe sur les transactions financières. La France accompagnera les transitions avec nos partenaires d’Afrique, en Méditerranée et au Sahel. »

Cet engagement ne mentionne pas explicitement que l’un des buts recherchés de cette aide au développement pourrait être la réduction de l’immigration en provenance des pays concernés, mais nous le retenons dans cette revue, car l’aide au développement est préconisée dans ce but par un autre candidat, Jean-Luc Mélenchon et Emmanuel Macron.

Comme annoncé plus haut, d’autres propositions sont présentées sur le site de campagne de BH.

 « Mieux intégrer les réfugiés. Je lèverai les obstacles actuels à l’intégration des demandeurs d’asile qui font les frais d’un système absurde : tout en leur versant une allocation d’insertion, nous les maintenons à l’écart de la société et les empêchons de contribuer à créer des richesses dans nos territoires. Je donnerai aux demandeurs d’asile une autorisation de travailler après trois mois de présence sur le territoire et renforcerai les moyens affectés à l’accès à l’apprentissage de la langue française. »

 

Une ambigüité rédactionnelle, très regrettable, rend difficile le commentaire sur cet engagement. En effet, dans la terminologie de l’Ofpra, demandeur d’asile et réfugié correspondent à deux statuts distincts. Un demandeur d’asile est un étranger qui a déposé une demande de protection auprès de l’Ofpra ; un réfugié est un demandeur qui a reçu un avis favorable de l’Ofpra ou en deuxième instance de la Cnda (Cour nationale du droit d’asile). Question : l’engagement porte-t-il sur les demandeurs d’asiles (cf le texte de l’engagement) ou sur les réfugiés (cf l’intitulé de l’engagement) ?

S’il s’agit des demandeurs d’asile l’engagement est bizarre car les expressions intégration, allocation d’insertion, contribuer à créer des richesses,  apprentissage de la langue française s’appliquent parfaitement aux réfugiés mais difficilement à des personnes en attente d’une décision administrative qui condamnera 70% d’entre elles à ne pas rester sur le sol français. Si néanmoins on se met dans cette hypothèse, BH proposerait de permettre aux demandeurs d’asile d’avoir accès à l’emploi au bout de 3 mois, là où les textes actuellement en vigueur leur permettent cet accès si au bout de 9 mois ils n’ont toujours pas de réponse à leur demande d’asile. Ce serait donc une mesure favorable aux demandeurs d’asile.

Mais le texte de l’engagement est dans son ensemble plus cohérent si on remplace demandeurs d’asile par réfugiés. Malheureusement, on se heurte alors à une autre difficulté : dans la législation actuelle, une fois leur demande d’asile validée, les réfugiés peuvent librement accéder au marché du travail (avec des restrictions liées à leur statut d’étrangers). Leur accorder cette autorisation après 3 mois serait donc un recul par rapport à la situation actuelle.

On nage en pleine confusion, ce qui est inexcusable sur un sujet aux enjeux si importants pour les personnes concernées.

 « Accorder le droit de vote aux étrangers pour les élections locales. J’accorderai le droit de vote aux étrangers non communautaires aux élections locales pour qu’ils puissent pleinement s’insérer dans notre vie démocratique et sociale. Je soumettrai ce principe à référendum dès le second tour des élections législatives, à la suite de mon élection. »

On se souvient que c’était l’engagement n°50 du candidat François Hollande lors de l’élection présidentielle de 2012 : « J’accorderai le droit de vote aux élections locales aux étrangers résidant légalement en France depuis cinq ans ». On se souvient aussi qu’il y a deux moyens d’aboutir à ce résultat : la modification de la Constitution soumise au vote des deux assemblées réunies en congrès ou le référendum. Dans le premier cas une majorité qualifiée de trois cinquièmes des parlementaires est nécessaire pour que la réforme passe. Au fil du quinquennat, il est toujours apparu au gouvernement que la proposition ne pouvait pas recueillir une telle majorité de suffrages, vu la composition des deux assemblées. De la même façon, s’appuyant cette fois sur les sondages d’opinion (en réalité fluctuants sur le sujet), le gouvernement a estimé qu’il était risqué de soumettre la question du vote des étrangers au référendum populaire.

BH fait le choix du référendum pour trancher la question et propose de le faire en tout début de mandat escomptant sans-doute que son élection s’accompagnerait d’un mouvement de l’opinion en faveur de ses propositions, possibilité que n’avait pas exploité François Hollande, s’attirant le reproche de manque de volonté politique sur cette question. Mais le choix du référendum est peut-être justifié par des sondages récents. Une étude Harris Interactive, publiée en septembre 2016 par la Lettre de la citoyenneté, révèle que 54 % des Français sont favorables à l’extension du droit de vote aux étrangers non-membres de l’Union européenne lors des élections municipales et européennes. Un chiffre en hausse de 4 points par rapport à 2015 (50 %) et de 7 points par rapport à 2014 (47 %).

En conclusion, il est indéniable que toutes les propositions de B. Hamon sont des propositions en faveur des étrangers sur notre sol ou qui désire y venir : droit de vote, mesures d’intégration, mesures contre le contrôle au faciès, visa humanitaire, aide au développement des pays d’origine. L’ensemble du projet est inspiré des valeurs d’accueil et de solidarité. Mais faire trop de promesses à l’issue plus qu’incertaine, en particulier celles impliquant la re-négociation de traités européens, n’est-ce pas prendre le risque de décevoir les espérances portées par un programme ? Le quinquennat de F. Hollande nous a montré que ce risque existe.

 

JEAN-LUC MÉLENCHON

 

Le programme de Jean-Luc Mélenchon (JLM dans la suite) est intitulé «L’avenir en commun». A la lecture du sommaire, le thème de l’immigration semble être absent du programme. C’est, curieusement, dans le chapitre «La paix en question. Pour l’indépendance de la France» que se niche, le seul point consacré à l’immigration (il s’agit du point 59) intitulé de façon assez surprenante aussi «Lutter contre les causes de l’immigration». Ce titre est suivi d’une liste de 13 mesures formulées en des termes très généraux. En fait, les positions et propositions précises de la “France insoumise“ sur l’immigration, on les trouve dans un des 42 “Livrets thématiques“ destinés à développer les points forts du projet. C’est donc ce document programmatique qui est présenté et commenté ici. Le livret est intitulé « Respecter les migrants. Régler les causes des migrations ». Avec ses 24 pages d’exposé il est le plus long (certes avec quelques redondances) de tous ceux diffusés par les candidats-présidents. Il est organisé en trois parties : un constat, les axes du projet, les propositions. Ces trois parties seront abordées successivement.

Notre constat : l’Union européenne ne sait plus accueillir les migrants.

Les migrations internationales actuelles ont une ampleur jamais atteinte, elles concernent selon le Hcr 53 millions de personnes principalement poussées à l’exil par les guerres qui font rage dans les régions du monde d’où elles viennent, notamment l’Afghanistan, l’Irak et la Syrie. Mais la politique de l’Europe à l’égard de ces pays porte aussi une part de responsabilité : « Les interventions militaires illégales et illégitimes, le financement de dictatures à travers les fonds européens de développement, le pillage des ressources naturelles ou alimentaires et les accords commerciaux inégaux de libre-échange poussent aux migrations ».

L’afflux de migrants en Europe n’est pas massif, comparé à ce qu’il est dans les pays des zones de guerre ; plus d’un million en 2015 soit 1/500ème de la population de l’UE. Face à cela, l’UE a montré son incapacité à mettre en place une politique migratoire coordonnée entre ses différents États-membres. Elle s’est contentée d’improviser la répartition de 160 000 réfugiés syriens, de renforcer la militarisation des frontières extérieures via Frontex, et d’externaliser la gestion des migrants notamment en Turquie. Alors que plus de 5000 migrants sont morts en Méditerranée en 2016, cette construction d’une Europe forteresse a eu des conséquences désastreuses : atteinte aux droits des demandeurs d’asile, banalisation de l’enfermement des migrants,  exploitation d’une main d’œuvre sans défense.

Ainsi résumé, ce constat, qui ne prête pas à commentaires (sauf à le comparer à l’état de la situation selon F. Fillon, ce que le lecteur pourra aisément faire), annonce l’exposition du projet.

Notre projet : agir en amont des migrations et accueillir dignement les migrants.

Sur le premier volet du projet, régler les causes des migrations par l’action en amont, tout est dit dans l’extrait suivant

« La première tâche est de permettre à chacun de vivre chez soi. Pour cela, il faut arrêter les guerres, les accords commerciaux qui détruisent les économies locales, et affronter le changement climatique qui sinon sera pourvoyeur de centaines de millions de réfugiés climatiques. Agir contre le dérèglement climatique se fera par des transferts de technologies et l’aide financière et matérielle à la transition dans les pays les plus vulnérables. »

Sur le deuxième volet du projet, nous optons pour la citation plutôt que le résumé, difficile à faire dans ce cas. Ce qui facilitera également le commentaire.

« La France doit proposer un accueil dans des conditions humaines, sociales et sanitaires dignes. Pour cela nous proposons :

  • que l’UE oeuvre au service de la paix ;
  • que l’UE mette fin aux accords commerciaux inégaux qui déstabilisent des pays entiers et détruisent les agricultures locales ;
  • que l’UE mette en oeuvre une politique migratoire permettant de sortir de l’impasse que constituent Schengen et Frontex ;
  • que la France rétablisse un droit d’asile déconnecté des politiques migratoires et non soumis aux impératifs de gestion des flux migratoires ;
  • que la France soumette l’octroi des titres de séjour à des critères objectifs empêchant que l’arbitraire préfectoral soit la règle.

Il s’agit de gérer enfin les migrations à l’échelle internationale :

  • créer une Organisation mondiale des migrations liée à l’Onu pour renforcer l’action internationale aujourd’hui réduite au Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés et à l’Organisation internationale pour les migrations.
  • organiser une conférence internationale annuelle sur les migrations, sous l’égide de l’ONU, combinant les réponses d’urgence, le soutien aux pays d’accueil, la préparation du retour des réfugiés et l’anticipation des millions de réfugiés climatiques des décennies à venir. »

La première partie du projet correspond à ce que JLM met le plus souvent en avant quand on l’interroge sur sa politique migratoire : « Éviter aux migrants de devoir fuir leur pays », intervenir en amont, agir sur les causes de l’émigration. Raisonnement de bon sens, mais dont la mise en application dépasse largement les capacités d’influence de la France et largement la durée d’un quinquennat. Arrêter les guerres, Mettre fin aux accords commerciaux inégaux, Agir contre le dérèglement climatique c’est un projet pour l’humanité qui est dessiné là, pas le programme d’un candidat président. Incantatoire.

Et puis, il faut revenir au but recherché. Si nous devons aider les pays soumis aux guerres, au dérèglement climatique, aux lois iniques du commerce international c’est notamment pour ne pas avoir à recevoir les habitants de ces pays. Cette position de JLM, à rapprocher de l’affirmation répétée qu’il est contre la liberté d’installation, peut évidemment être perçue comme très éloignée de la conviction qui était la sienne dans un passé récent, sur les vertus du métissage et l’enrichissement pour la France que constitue l’apport des étrangers. On se souvient de ses paroles vibrantes à Marseille en avril 2012 : «Les peuples du Maghreb sont nos frères et nos sœurs. Il n’y a pas d’avenir pour la France sans les Arabes et les Berbères du Maghreb (…). La guerre est finie ! Maintenant, nous sommes en famille». Des critiques n’ont pas manqué de s’élever contre ce revirement en moins de cinq ans, comme par exemple dans ce document.

Cela dit, contrairement à ce que proposent la plupart des autres candidats, une perspective généreuse d’accueil des migrants est annoncée dans la deuxième partie du projet, citée in extenso plus haut.

Malheureusement, on ne peut qu’être surpris par le contenu du projet ici détaillé. En effet, là où on attendait de grandes orientations ou des principes (les propositions font l’objet de la 3ème partie du programme) en matière d’accueil des migrants en France, on commence par trouver trois recommandations concernant l’UE et portant manifestement sur les éléments de projet abordés dans la partie précédente : la paix, les échanges commerciaux inégaux, Schengen et Frontex (assez incantatoire encore cette dernière recommandation). Un problème de copier-coller sans doute !

Les deux propositions concernant l’accueil en France sont formulées de façon très elliptiques et dans des termes qui interrogent.

Celle concernant « un droit d’asile non soumis aux impératifs de gestion des flux migratoires » fait-elle allusion aux quotas d’accueil de réfugiés fixés par la Commission européenne en septembre 2015 ? A l’époque, les chiffres proposés par la Commission correspondaient pour la France (24031 sic !), presqu’exactement au nombre de demandeurs d’asile bénéficiant du statut de réfugiés (21000 en 2014, 26700 en 2015). On sait que dès 2015, le nombre de demandeurs d’asiles, principalement syriens, a explosé et que l’Allemagne, cette année-là, s’est dit prête à accueillir un million de réfugiés, enterrant de facto le plan que Merkel elle-même avait imposé à Junker quelques mois auparavant. On croit comprendre que JLM est contre les quotas.

Concernant la demande de « soumettre l’octroi des titres de séjour à des critères objectifs empêchant que l’arbitraire préfectoral soit la règle.» on peut faire la remarque suivante. C’est moins le manque d’objectivité des critères que leur sévérité qui pose problème. Et le fait que l’arbitraire des préfets s’exerce d’autant plus facilement que les textes sur lesquels ils fondent leur décision sont bas dans la hiérarchie des normes juridiques. Le cas le plus connu est celui de la circulaire Valls de novembre 2012, un texte qui permettait d’assouplir considérablement les critères de l’admission au séjour des personnes en situation irrégulière, mais dont l’application a été laissée à l’appréciation du préfet, précisément parce qu’il s’agit d’une circulaire (et pas un arrêté ministériel ou un décret ou une loi).

 

Enfin le projet d’«agir en amont des migrations et accueillir dignement les migrants. » s’achève par deux propositions pour gérer les migrations à l’échelle internationale.

S’agissant de la proposition de créer une Organisation mondiale des migrations :  le Haut commissariat aux réfugiés (Hcr) est un programme de l’Onu et l’Organisation internationale pour les migrations (Oim) est une agence internationale de l’Onu. Pourquoi faudrait-il les « renforcer » en créant une troisième organisation et toujours dans le cadre de l’Onu? Parce qu’ils manquent de moyens? Fin 2015, l’Oim comptait 157 États membres auxquels s’ajoutent 10 États ayant le statut d’observateur, ainsi que 55 organisations internationales et 62 organisations non gouvernementales. Cette même année son personnel s’élevait à 8 400 membres, répartis dans plus de 150 pays et 480 représentations sur le terrain, opérant dans le cadre de plus de 2 600 projets (source: Wikipédia). Quant au Hcr, énorme machine humanitaire planétaire, n’est-il pas plus urgent de le critiquer que de le renforcer?  On trouvera dans ce document et dans celui-ci matière à douter de son indépendance politique et du caractère humanitaire de toutes ses actions.

La proposition de conférence annuelle sous l’égide de l’Onu laisse aussi perplexe, car de telles conférences internationales existent déjà, précisément dans le cadre de l’Onu et donnent lieu à des rapports annuels.

En conclusion, un projet concernant l’immigration qui semble avoir été rédigé en agrégeant des propositions hétéroclites, peu précises et pour certaines apparemment injustifiées. Les “vraies“ propositions, présentées ci-dessous, sont introduites par un titre a priori plus conforme à ce que peuvent attendre les personnes investies dans l’aide aux migrants… surtout quand elles appartiennent à la LDH.

Nos propositions : une politique migratoire respectueuse des droits fondamentaux

Les propositions, il y en a 27, s’organisent selon 5 priorités (et non pas 6 comme il est écrit dans le livret). Comme cela a été fait pour les autres candidats nous allons les citer in extenso afin que le lecteur puisse en prendre connaissance, ce qui est le but premier de ce document. Les commentaires seront réduits autant que possible.

  1. Assurer notre devoir d’humanité

Prop 1 Rétablir la carte de séjour de dix ans comme titre de séjour de référence pour les étrangers, respectant le droit au regroupement familial, régularisation automatique pour tout conjoint marié ou pacsé.

Prop 2 Régulariser tous les travailleurs/euses sans papiers et faciliter l’accès à la nationalité française pour les personnes étrangères présentes légalement sur le territoire.

Prop 3 Mettre en place une commission du titre de séjour pouvant être saisie de tous les cas de refus de délivrance de titre, dotée d’un pouvoir de décision, lieu d’un débat public et contradictoire.

Prop 4 Mette en œuvre un accueil digne des migrants avec une répartition sur l’ensemble européen mettant fin aux hot spots qui sont devenus des «centres de détention ».

Prop 5 Dépénaliser le séjour irrégulier et en finir avec le placement en centre de rétention en priorité pour les enfants, même accompagnés de leurs parents.

Prop 6 Construire des centres d’accueil aux normes internationales sur le modèle de celui de Grande-Synthe, pour proposer aux migrants des conditions dignes

Prop 7 Arrêter les opérations de Frontex dont les missions et les actions ne sont pas compatibles avec le respect des droits fondamentaux.

Prop 8 Remplacer Frontex par une agence dont la mission première sera le sauvetage en mer.

Prop 9 Remettre en cause le fichage des étrangers et la biométrie dans le contrôle des frontières de l’UE.

Prop 10 Assouplir les politiques de visas «au titre de l’asile», en veillant notamment à empêcher que les coûts des visas nationaux soient utilisés comme des mesures de dissuasion.

On trouve ici comme dans les parties suivantes des propositions qui se rapprochent des préoccupations ou des revendication de celles et ceux qui travaillent, qui donnent de leur temps ou qui luttent  au côté des migrants.

Quelques questions et commentaires rapides sur certaines propositions.

Prop 1 Au début du quinquennat Hollande, la LDH a lancé (avec d’autres) une vaste campagne pour un titre de séjour unique, valable 10 ans, délivré de plein droit. Le Manifeste qui justifie cette revendication figure ici.

Prop 2 La régularisation des sans-papiers qui travaillent est une bonne proposition. Elle a été en partie rendue possible par la circulaire Valls de 2012, avec une effectivité réduite du fait de l’arbitraire des préfets. Mais quid de la régularisation de ceux qui ne trouvent pas d’emploi ou qui ne peuvent pas travailler ?

Prop 3 Comment l’existence d’une commission du titre de séjour qui pourrait être saisie en cas de refus de délivrance de titre (par la préfecture) est-elle compatible avec l’existence légale d’une possibilité de recours devant le Tribunal administratif ?

Prop 4 En quoi la répartition des migrants sur l’ensemble européen se distingue-t-elle d’une politique des quotas, apparemment rejetée par JLM dans la partie projet (« un droit d’asile non soumis aux impératifs de gestion des flux migratoires »)?

Prop 5 A propos des Centre de rétention administrative (Cra), François Hollande avait promis en 2012 de mettre fin au placement d’enfants dans ces centres de rétention. En 2015, 105 enfants ont été placés avec leurs parents en Cra. Sur les premiers mois de 2016, 67 enfants avaient déjà connu le même sort. Ces données concernent la métropole et ne tiennent pas compte, par exemple, de la situation dramatique de Mayotte, où quelque 4 300 enfants sont passés en 2015 par des centres de rétention. La Cour européenne des droits de l’homme a à plusieurs reprises sanctionné la France pour mauvais traitements dans les Cra et la dernière fois en juillet 2016.

Prop 7 & 8 La France n’a pas le pouvoir d’arrêter Frontex ni de remplacer cette agence par quoi que ce soit d’autre. Mais a-t-elle la possibilité de s’en retirer ?

  1. Agir pour la paix et mener une politique de co-développement

Ici les propositions ne sont pas présentées sous forme de liste, mais dans un texte qui peut être résumé comme suit.

Les pays de l’UE, et plus particulièrement la France, doivent mettre un terme aux interventions militaires illégales et illégitimes en Syrie, au Yémen et dans les pays africains.

La France  proposera d’instituer une coopération euro-méditerranéenne de progrès social, écologique et de co-développement en direction des pays du Maghreb, du Machrek, d’Afrique noire et du Moyen Orient. Elle proposera aux dirigeants africains d’établir des accords de coopération et d’échange économiques afin que leurs populations bénéficient et profitent de leurs ressources et de leur travail au lieu d’en être dépossédées. Elle favorisera le concours des migrants au développement de leur pays d’origine : projets de réinstallation ou contributions supposant des possibilités de retours temporaires sans crainte de perdre son droit à revenir en France.

Ces différentes initiatives de la France nécessiteront que les accords de Schengen soient renégociés au profit d’une action résolue en faveur de politiques nouvelles de migrations internationales et de co-développement.

  1. Garantir l’asile

Prop 11 Rompre avec les directives européennes et abroger les lois successives ayant eu pour objectif de restreindre le droit d’asile en France.

Prop 12 Rattacher l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) au ministère des Affaires étrangères (et non au ministère de l’Intérieur ou de l’Immigration) afin de rétablir un droit d’asile déconnecté des politiques migratoires et d’augmenter son budget de fonctionnement.

Prop 13 Autoriser les demandeurs d’asile à travailler pendant la période d’attente d’examen de leur dossier.

Prop 14 Augmenter le nombre de places en Centre d’accueil pour demandeurs d’asile (Cada).

Prop 15 Organiser la répartition des demandeurs d’asile sur l’ensemble du territoire métropolitain.

Prop 16 Mettre fin aux accords commerciaux de libre-échange et mettre en oeuvre un protectionnisme solidaire.

Prop 17 Mettre fin à l’instrumentalisation de l’aide au développement, qui a conduit l’UE à signer l’accord de la honte avec la Turquie en mars 2016 : visa + accord «migrants».

Prop 18 Mettre fin à une justice d’exception pour les étrangers. Le même droit doit s’appliquer sur tout le territoire, y compris dans les régions ultrapériphériques comme Mayotte.

Prop 19 Construire un programme pour l’aide au retour des réfugiés qui le souhaitent lorsque la situation de leur pays de départ le permet.

Quelques commentaires.

Prop 13 La proposition sur l’accès au travail pour les demandeurs d’asile manque de précision. Actuellement, un demandeur d’asile n’a pas le droit de travailler au cours des 9 premiers mois suivant l’enregistrement de sa demande par l’Ofpra. Si au-delà de ce délai il n’est toujours pas fixé sur son statut il peut directement déposer une demande d’autorisation de travailler auprès de la préfecture de son domicile. Une promesse d’embauche ou un contrat de travail doit accompagner la demande. Doit-on comprendre que la proposition de JLM est d’annuler le délai de 9 mois ?

Prop 15 Actuellement, dans le cas général, un hébergement (Cada+hébergement d’urgence) est proposé au demandeur d’asile dans le département ou la région dans laquelle il a déposé sa demande. Quand le parc d’hébergement local est saturé, un hébergement ailleurs en France peut être proposé au demandeur. La pression à accepter la proposition est forte puisque si le demandeur la refuse, il ne peut plus percevoir l’Ada (Allocation pour demandeurs d’asile) et aucune autre proposition d’hébergement dans une place dédiée aux demandeurs d’asile ne lui sera faite. Telle qu’elle est formulée, la proposition de JLM semble plus contraignante pour les demandeurs d’asile, car «organiser» la répartition évoque un système planifié d’affectation, une régulation a priori des flux de demandeurs. Rien n’est dit sur les sanctions en cas de refus.

Prop 16 Quel rapport avec Garantir l’asile?

Prop 17 Semble plutôt relever de la priorité 2.

Prop 19 Actuellement, un dispositif d’aide au retour et à la réinsertion existe, mis en oeuvre par l’Office français de l’immigration et de l’intégration (Ofii). On peut prendre connaissance de ce dispositif dans ce document. En quoi la proposition 19 s’en distingue-t-elle?

  1. Protéger les mineurs étrangers

La France accueille environ 8000 mineurs étrangers isolés. Seulement la moitié sont pris en charge par l’Aide sociale à l’enfance et peuvent ainsi poursuivre une scolarité, apprendre un métier et bénéficier d’un hébergement. Nous proposons de :

Prop 20 Supprimer les méthodes des tests osseux pour déterminer l’âge des jeunes isolés étrangers.

Prop 21 Augmenter le nombre de classes et les moyens alloués pour les enfants nouvellement arrivés en France.

Prop 22 Prendre en charge via l’aide sociale à l’enfance, les lycéens isolés étrangers jusqu’à 21 ans, par la délivrance de contrats jeunes majeurs (CJM).

JLM est le seul à faire des propositions concernant les Mie (Mineurs étrangers isolés), alors qu’il s’agit d’un problème essentiel auquel sont confrontées les associations et les organismes d’aide aux migrants. Pour avoir une idée complète du problème et juger du bienfondé des propositions de JLM, voir ce document.

  1. Faire France de tout bois

La France est une communauté politique et non une réalité ethnique. Dès lors, c’est l’existence d’un destin commun qui doit fonder l’accès à la nationalité. Pour cela nous proposons de :

Prop 23 Rétablir le droit du sol pour les enfants nés en France, tout en respectant le choix de la personne et y compris dans les Outre-mer.

Prop 24 Faciliter l’accès à la nationalité française et les procédures de naturalisation afin d’en finir avec l’arbitraire préfectoral et les lenteurs administratives.

Prop 25  Lancer un programme ambitieux de maîtrise de la langue française écrite et parlée, intégrant la transmission des principes républicains et l’information sur l’ensemble des droits sociaux (voir le livret thématique « Passer à la francophonie politique » dans la même collection).

Prop 26 Supprimer les mesures retardant l’obtention de la nationalité pour les conjoints de Français.

La participation des résidents étrangers aux élections locales serait un facteur de cohésion territoriale et d’égalité, sachant que le cadre européen actuel permet déjà aux résidents communautaires de voter aux élections locales. Pour cela, nous proposons de modifier la Constitution pour reconnaître le droit de vote des résidents extracommunautaires (hors UE) aux élections locales.

Quelques commentaires.

Prop 23 «Rétablir le droit du sol» ? Actuellement, pour les enfants nés en France de parents étrangers, c’est le droit du sol qui s’applique. L’enfant obtiendra donc la citoyenneté française à 18 ans, sous certaines conditions : posséder un certificat de naissance en France, résider en France et y avoir vécu durant au moins cinq ans depuis l’âge de 11 ans. Avant sa majorité, il peut acquérir la nationalité sur demande de ses parents (entre 13 et 16 ans), ou sur demande personnelle (entre 16 et 18 ans), avec des conditions de durée de résidence en France.

Prop 26 Actuellement, le conjoint étranger d’un français peut acquérir la nationalité française par déclaration après un délai de 4 ans à compter du mariage. Ce délai peut être porté à 5 ans si toutes les preuves de la vie commune en France ne sont pas apportées.

Prop 27 «Modifier la Constitution pour reconnaître le droit de vote des résidents extracommunautaires (hors UE) aux élections locales». Entre le référendum et la modification de la Constitution, c’est cette dernière voie que choisit JLM. Rappelons qu’il faut que la modification constitutionnelle proposée recueille les 3/5èmes des voix des députés et sénateurs réunis en Congrès. La composition politique des deux assemblées est un facteur déterminant et pour l’instant imprévisible. Le référendum (voie proposée par B. Hamon) dépend de l’état de l’opinion publique.

 

En conclusion sur le programme de JLM, indiscutablement, c’est le programme dans lequel la question de l’accueil, de l’intégration, et des droits des étrangers est abordée avec le plus d’humanité, et le souci de coller aux réalités de terrain. En revanche, les propositions en matière de lutte contre les causes de l’émigration/immigration sont plus incantatoires que réalistes, si on les rapporte à l’échelle temporelle d’un quinquennat et au pouvoir de la France sur la scène internationale.

 

NI DROITE NI GAUCHE ?

EMMANUEL MACRON

Le programme présidentiel du candidat Emmanuel Macron (EM dans la suite) comporte un chapitre conséquent intitulé Immigration et Asile. Ce volet du projet est lui-même divisé en 3 parties, un préambule, un diagnostic, des propositions. Nous allons les présenter successivement.

Le préambule part du constat que l’Europe fait actuellement face à une crise migratoire sans précédent due aux désordres mondiaux et aux écarts de richesse entre le Nord et le Sud. L’UE se doit d’offrir l’asile à ceux qui sont persécutés mais elle ne peut accueillir sur son sol tous ceux qui sont en quête d’une vie meilleure. Son devoir est aussi d’aider à traiter les causes des mouvements migratoires – sous-développement, famines, désordres climatiques. La France doit prendre sa part dans l’accueil des réfugiés, délivrer des titres à tous ceux dont elle juge qu’ils ont droit à l’asile et reconduire les autres à la frontière. Au-delà de la question des réfugiés, la priorité doit être portée sur l’intégration des immigrés.

Cette introduction est une addition de pétitions de principes ou de lieux communs certes plus répandus chez les candidats de gauche que chez les candidats de droite.

Le diagnostic s’organise autour des constats suivants, appuyés sur des chiffres (qui ne seront pas repris dans ce résumé) qui sont ceux généralement admis par les experts.

La France est un vieux pays d’immigration, avec une part d’immigrés relativement stable dans la population et une immigration régulière annuelle modérée. Environ un tiers de cette immigration concerne les étudiants.

L’immigration familiale, qui nourrit de nombreux fantasmes, ne concerne que relativement peu de personnes, dans des conditions qui sont largement dictées par les engagements internationaux de la France et la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’Homme.

Depuis 2010, le nombre de titres de séjour délivrés pour raison humanitaire est en hausse du fait des crises au Proche-Orient. Cette tendance reste cependant moins importante en France que dans d’autres pays européens  et la politique d’accueil des réfugiés n’a pas toujours été à la hauteur de notre tradition humanitaire sur les dernières années.

Notre pays est confronté à une question grave : le devenir des demandeurs d’asile déboutés. L’éloignement du territoire n’est que peu appliqué pour ceux qui n’obtiennent pas de titre de séjour. Des personnes restent ainsi sur le territoire en situation irrégulière, sans statut et sans protection, dans l’espoir d’une hypothétique régularisation.

Enfin, pour les immigrés qui arrivent régulièrement sur le sol français, les mesures d’intégration spécifiques sont très réduites.

Un diagnostic peu contestable, qui va à l’encontre de beaucoup d’idées reçues véhiculées par les candidats de droite. Cela dit, les conditions économiques et sociales dans lesquelles vivent les migrants des pays tiers en France, l’exclusion et les discriminations dont ils sont l’objet, les pressions administratives auxquelles ils sont soumis, ne font pas partie des constats sur lesquels devrait aussi s’appuyer l’action publique. Ces aspects seront-ils abordés par le biais des propositions ?

Les propositions sont organisées autour de 4 objectifs. Elles sont présentées ci-dessous in extenso.

Objectif 1 : Une priorité absolue, l’intégration.

L’intégration en France passe avant tout par la maîtrise de la langue, qui conditionne l’emploi et l’insertion, et par la connaissance des valeurs de la République.

Les exemples dans d’autres pays montrent que l’intégration des ressortissants étrangers peut être une réussite à condition d’être pensée comme une politique volontariste de l’Etat, axée en particulier sur l’acquisition de compétences linguistiques.

  • Nous proposerons que chaque étranger en situation régulière arrivant en France ait droit à une formation linguistique suffisante pour atteindre le niveau B1 (niveau qui permet la naturalisation). Cette certification :
  • Pourra conditionner l’accès à la carte de résident, valable 10 ans ;
  • Insistera sur les valeurs de la République, la connaissance des services publics et du monde du travail. Un accent sera notamment porté sur l’apprentissage des droits et des devoirs, et en particulier du droit des femmes et de la laïcité.
  • Nous mettrons en place des programmes locaux d’intégration
  • Les communes seront incitées à mener des actions complémentaires d’intégration (actions de suivi, médiation socio-culturelle, accès aux droits).

L’intégration telle qu’elle est implicitement définie dans cette proposition est en fait conçue comme une adaptation. L’étranger doit s’adapter à la société d’installation en apprenant des choses sur cette société, en développant sa connaissance de cette société : la langue, les valeurs de la république, les services publiques, le monde du travail. Pour intégrer les étrangers il faut les renvoyer sur les bancs de l’école ! C’est une conception de l’intégration d’inspiration coloniale (telle qu’on l’a pratiquée en Algérie par exemple pendant la période dite de “pacification“ ; on apprenait la France aux enfants mais on n’accordait aucun droits à leurs parents). L’acquisition de la langue et une connaissance de la société d’installation ont une utilité indéniable pour l’adaptation, mais en rester là, c’est oublier une chose (au moins). Les obstacles à l’intégration ne tiennent pas essentiellement à l’ignorance de l’étranger vis à vis de la société dans laquelle il arrive. Ils tiennent énormément à la façon dont on l’empêche d’exister comme citoyen, même si cette citoyenneté n’est pas attachée à la nationalité. Les discriminations dans l’accès à l’emploi, dans l’accès au logement et dans l’accès aux loisirs (à l’entrée des boîtes par exemple), l’impunité du racisme ordinaire ou des violences policières, les contrôles au faciès répétés, la remise en cause permanente de droits économiques et sociaux pourtant garantis par la loi, la ghettoïsation, l’impossibilité de voter aux élections locales, le soupçon systématique de communautarisme voire d’islamisme inféré de la religion affichée, le refus de certaines municipalités de tenir compte, dans les cantines scolaires, des tabous alimentaires en vigueur dans les familles, le ralliement d’une partie des français autour des slogans “On est chez nous” ou “Arabi fora”, sont autant d’obstacles (pour ne citer que ceux-là) à l’intégration. Ils  n’ont pas leur origine dans l’ignorance ou le manque d’efforts de l’étranger mais dans le rejet d’une partie de l’environnement social et institutionnel auquel il est confronté. On notera au passage dans le programme scolaire d’intégration proposé par EM que l’apprentissage du droit des femmes et de la laïcité figure en bonne place, ciblant à l’évidence les immigrés de confession musulmane.

Quant à la mention faite aux programmes locaux d’intégration, elle est trop allusive pour pouvoir être discutée.

Objectif 2 : Une immigration de la connaissance à promouvoir.

Des mesures utiles et positives, comme le passeport talents, ont déjà été prises pour stimuler l’immigration de la connaissance. Néanmoins, des actions complémentaires peuvent être menées, sans reprise générale de l’immigration professionnelle.

  • Nous allégerons les procédures et réduirons les délais d’obtention des visas « talents », pour améliorer l’attractivité de la France dans la compétition internationale pour attirer les talents étrangers (créateurs d’entreprises, d’investisseurs, de chercheurs ou d’artistes).
  • Nous développerons les visas de circulation pour les professionnels (entreprises, scientifiques..) : ceux-ci devraient être inscrits sur une liste de bona fide établie sous la responsabilité de la chambre de commerce locale ou du service économique régional de l’ambassade, afin de permettre un traitement rapide des dossiers.
  • Nous simplifierons les modalités d’accès au travail pour tous les étudiants titulaires d’un master en France. Il est de notre intérêt qu’ils participent à notre développement scientifique et économique et tissent des liens professionnels avec des acteurs économiques nationaux.

Pour EM (mais il n’est pas le seul) il y a une (très) bonne immigration. Celle des élites étrangères, formées dans leurs pays ou formées en France. Le titre de séjour “Compétences et talents” institué en 2006 sous la présidence Sarkozy, est délivré aux ressortissants étrangers non communautaires (mais sont exclus de ce dispositif les ressortissants algériens) ayant des compétences et des talents et dont le projet contribue au développement économique de la France et de leur pays d’origine, ou au rayonnement intellectuel, scientifique, culturel, humanitaire, sportif de ces pays.

EM est clair sur le but recherché “Il est de notre intérêt qu’ils participent à notre développement scientifique et économique… “. Tout en comprenant et en se félicitant que des étrangers puissent désirer exercer chez nous leurs talents et qu’on facilite leur immigration, on ne peut s’empêcher de mettre en regard l’extrait qui vient d’être cité avec la volonté affichée sous l’objectif 4 (cf plus bas) d’aider au développement des pays de forte émigration vers l’Europe dans le but de limiter cette émigration.

En 2006, Sarkozy prenait plus de précautions en déclarant que la carte “Performances et  talents” est destinée aux «personnes dont la présence est une chance pour la France, mais n’est pas vitale pour leur pays d’origine [.] Elle sera délivrée à des informaticiens indiens, mais pas à des médecins béninois, car leur pays a besoin d’eux». Et Brice Hortefeux, alors ministre de l’immigration et de l’identité nationale, d’ajouter : «Il s’agit d’organiser non pas un pillage des cerveaux mais une circulation des compétences ». Ben voyons!

Rappelons pour finir sur ce point que le titre de séjour “Compétences et talents” a été délivré à 220 personnes en 2015. Il représente 0,001% (un millième) des titres délivrés cette année-là, comme tous les ans d’ailleurs. Cela valait-il la peine qu’EM en fasse un des quatre axes de sa politique migratoire?

Objectif 3 : Une France qui assume sa juste part dans l’accueil des réfugiés tout en reconduisant plus efficacement à la frontière ceux qui ne sont pas acceptés.

La France doit être à la hauteur de sa tradition historique d’accueil, tout en se montrant, dans des conditions toujours dignes, inflexible avec les personnes qui ne remplissent pas les conditions de séjour sur notre territoire.

  • Nous réformerons les conditions d’examen des demandes d’asile avec l’objectif d’assurer une prise de décision en 8 semaines pour toutes demandes.

Cela suppose dans chaque centre ou groupement de centre une délégation de l’OFPRA, des moyens de communication moderne (pour l’interprétariat). Le fait d’avoir les demandeurs sur place réduit de beaucoup le temps de traitement (suppression des reports pour indisponibilité et maladie, qui concernent un quart des dossiers, suppression des coûts de déplacement) et supprime le délai et les contentieux de notification.

  • Nous réformerons les modalités de recours contre les décisions de refus. En cas de recours, le jugement interviendra dans un délai de 6 à 8 semaines.

Au total, la procédure complète (OFPRA + recours) ne pourra excéder 6 mois. Il faut pour cela déconcentrer la Cour nationale du droit d’Asile pour qu’elle puisse statuer dans les centres d’accueil eux-mêmes.

L’objectif 3 concerne l’asile. Curieusement, le contenu des engagements formulés ne correspond pas à l’objectif annoncé. En effet, la formulation de l’objectif 3 et la première phrase du développement sont parfaitement redondantes sur le thème : la générosité de l’asile doit être conjuguée à une sévérité inflexible à l’égard des déboutés du droit d’asile[2]. Or les deux engagements qui suivent concernent le raccourcissement des délais d’instruction des demandes d’asiles et le raccourcissement des procédures de jugement des recours par la Cnda. En quoi le raccourcissement de ces délais contribue-t-il soit à une augmentation du nombre des réfugiés (la générosité) soit à une augmentation du nombre des reconduites à la frontière des refusés (la sévérité)?

Le raccourcissement des délais de traitement des demandes d’asile fait partie des programmes des candidats à la Présidence de la République depuis des dizaines d’années. Ce raccourcissement ne peut s’obtenir que par l’augmentation des recrutements des “officiers” de l’Ofpra et des juges de la Cnda. Ainsi, l’augmentation des effectifs de l’Ofpra depuis 2012 (environ 800 agents depuis le mois de janvier 2017 contre 450 en 2012) a permis de diviser par deux le délai de traitement des dossiers par cet organisme. Il est actuellement de 4 mois. La réforme du droit d’asile de juillet 2016 prévoit un raccourcissement à 3 mois de l’instruction d’un dossier par l’ofpra et à 5 mois en procédure normale l’examen des recours par la Cnda.

Si l’on comprend l’intérêt de raccourcir les procédures d’asile, il faut se méfier de méthodes d’accélération qui conduiraient à un traitement expéditif des demandes et ipso facto à l’accroissement des refus d’accorder l’asile. La proposition d’EM ramènerait à 6 mois la procédure complète (Ofpra + éventuel recours), contre 9 mois prévus par la réforme de juillet 2016. Par quelle méthode? En “déconcentrant“ les services de l’Ofpra et de la Cnda dans les Cada (Centre d’accueil des demandeurs d’asile), l’argument étant « Le fait d’avoir les demandeurs sur place réduit de beaucoup le temps de traitement ». Personne n’a dit à EM qu’il y a 300 Cada en France et que le redéploiement des moyens et des personnels de l’Ofpra et de la Cnda dans ces 300 centres d’accueil est à proprement parlé inconcevable?

Objectif 4 : une Europe qui protège ses frontières dans le respect de ses valeurs.

A l’illusoire efficacité présentée par l’idée de retour aux frontières nationales, nous préférons le renforcement de l’action européenne et le traitement à la racine des causes de départ dans les pays d’accueil.

  • Nous renforcerons le corps de police des frontières européen, en lui donnant une capacité de surveillance et de protection durables des frontières extérieures. Il faut fixer une ambition de 5 000 hommes mobilisables par la nouvelle Agence européenne de garde-frontières et de garde‑côtes.
  • Nous développerons des accords globaux avec les principaux pays de départ et de transit des migrants, fondés sur une aide au développement, l’installation de points de contrôle dans ces pays avant l’arrivée dans l’UE, l’aide à la lutte contre les passeurs et le retour des migrants non autorisés à entrer dans l’UE. Le respect de ces engagements sera vérifié lors d’une conférence annuelle et conditionnera le montant de l’aide au développement.

L’agence européenne de garde-frontières et de garde-côtes est l’agence de l’Union européenne chargée du contrôle et de la gestion des frontières extérieures de l’espace Schengen. Créée en octobre 2016, elle renforce le rôle de l’agence Frontex à laquelle elle se substitue. Sa mission principale est le contrôle de l’immigration illégale. Il faut savoir que Frontex, créée en 2004 s’est attiré de nombreuses  critiques notamment en 2011 par Human Rights Watch dans son rapport intitulé Les mains sales de l’Europe et depuis 2013 dans une campagne (Frontexit) lancée par 21 organisations européennes et africaines d’aide aux étrangers et aux immigrés (Migreurope).  Cette campagne visait à dénoncer les activités de Frontex contraires aux droits fondamentaux. Sur le mandat confié à l’Agence voir ce document de l’Association européenne pour la défense des droits de l’Homme. Sur le genre de méthodes reprochées à Frontex voir cet exemple. Le candidat Macron ne donne pas l’impression  d’être sensible aux agissements paramilitaires de l’Agence qu’il veut renforcer.

Le dernier engagement reprend l’idée de l’aide au développement des pays d’émigration afin de tarir ou de réduire cette émigration. Une mesure proposée aussi par les candidats de gauche mais dont la crédibilité n’est jamais démontrée. Il est à noter que l’intention est également  « l’installation de points de contrôle dans ces pays avant l’arrivée dans l’UE » C’est un exemple typique d’externalisation de l’asile consistant à délocaliser l’accueil et l’hébergement des demandeurs d’asile, ainsi que le traitement de leurs demandes d’asile, dans des pays, situés hors de l’UE, dont les demandeurs sont originaires ou par lesquels ils transitent. Ne nous y trompons pas, les “points de contrôle “ dont il est question ne sont rien d’autre que des camps d’internement d’exilés. L’objectif, qui est aussi celui de Frontex et du FN, est de tenir les migrants à distance de nos frontières.

En résumé un programme à l’image du positionnement “centriste“ du candidat Macron, mais qui, à travers ses propositions, véhicule une conception étroite et seulement éducative de l’intégration, une promotion dérisoire de l’immigration choisie, celle des talents et compétences, une proposition irréaliste pour réduire les délais des procédures d’asile et une conception défensive de l’Europe forteresse. Ca ne fait pas réellement une politique migratoire.

 

EN GUISE DE CONCLUSION

Pour les professionnels comme pour les bénévoles et militants de l’aide aux migrants, la lecture des programmes électoraux donnera toujours le sentiment que les propositions sont loin des problèmes complexes, dramatiques parfois, dont ils sont les témoins au quotidien, et de l’urgence qu’ils perçoivent de changements dans l’action publique. Pour ne prendre qu’un exemple, le 29 juillet 2015 a été publiée la loi portant réforme du droit d’asile. Dans les semaines qui ont suivi, la Fnars (Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale) a rendu public une analyse de la loi, assortie de  « 57 propositions pour une mise en œuvre de la réforme de l’asile respectueuse des droits des personnes ». Ces propositions figurent dans ce document à lire absolument si on s’intéresse à l’asile ! Entre ces 57 propositions issues de la pratique de l’accompagnement des demandeurs d’asile et les propositions des politiques que nous avons passées en revue, il y a nécessairement un abîme. On peut s’en désespérer, ou trouver là motif à s’engager encore plus sur le terrain pour pallier les insuffisances ou l’inadaptation de l’offre politique. C’est pourquoi, s’il y a des programmes qui, à l’évidence, ouvrent des perspectives plus ouvertes que d’autres à l’amélioration du sort des étrangers extra-communautaires en France, et si on doit souhaiter leur succès, l’engagement professionnel ou bénévole auprès de ces exclus restera, sous n’importe quelle présidence et sous n’importe quelle majorité parlementaire, une nécessité humanitaire et un engagement résolument politique.

La lecture des programmes présidentiels révèle ou confirme que la question de l’immigration est clivante, comme on dit maintenant. En tous les cas c’est une question qui en France en 2017 dément radicalement les négationnistes du clivage gauche/droite. Il n’y a pas une analyse, pas une proposition qui soit commune aux programmes de Hamon et Mélenchon d’une part et à ceux de Fillon et Le Pen d’autre part. Ils ne parlent pas de la même chose. Les uns répondent à la question « Que faut-il faire pour que les étrangers soient traités dignement en France? », les autres explorent toutes les possibilités de « Tout faire pour qu’il n’y ait pas d’étrangers en France ». Les uns mettent les droits au centre de leur projet, les autres proposent une machine à exclure systématique et méthodique. Et Macron ? Quid du candidat « ni gauche ni droite »? On aurait pu s’attendre à un savant mélange de propositions de gauche et de droite, bien dans le positionnement “troisième voie“ du candidat. C’était peut-être son intention, mais c’est raté : ce qui caractérise le programme d’«En marche» sur l’immigration c’est surtout l’absence de contenu, le vide programmatique. Comme si la question était secondaire ou justement trop clivante pour prendre le risque de perdre des voix en prenant des engagements très concrets en faveur d’une orientation ou d’une autre.

Si l’on en croit les sondages de cette fin de campagne, le second tour risque d’opposer Marine Le Pen à François Fillon ou à Emmanuel Macron. On peut espérer que cette fois encore les sondages se trompent, car si l’un/l’une de ces trois-là devait accéder à la magistrature suprême, au mieux le sort des migrants ne s’améliorerait pas, au pire il s’aggraverait dramatiquement. Quant à ceux qui apportent leur aide aux migrants, ils devraient se préparer à redoubler d’efforts et à mener des combats difficiles.

 

 Pour toute réaction à ce texte : mipiolat@gmail.com

 

[1]  « Le visa, ça veut dire que demain nous prenons en charge le transfert de ceux qui le demandent en raison du fait qu’ils sont persécutés, en raison du fait qu’ils sont obligés à l’exil ou à l’exode. Plutôt que de les laisser dans les mains des passeurs, nous organisons et nous identifions ceux qui veulent passer. Ils seront alors dans les consulats des pays où ils veulent aller en Europe. »

 

[2] “Humanité et fermeté” disait Bernard Cazeneuve alors Ministre de l’intérieur. Changement dans la continuité des rhétoriques.

La présidentielle et la migration

Nous sommes à 2 jours du premier tour de l’élection présidentielle. Parmi les situations critiques à régler impérativement pour le/la futur/e élu/e, la question migratoire. Autour de 8 000 migrants sauvés en Méditerranée lors du week-end pascal et acheminés en Italie ; une dizaine de morts qui s’ajoutent aux 30 000 précédents. En France, des centaines de migrants en attente du traitement de leur demande d’asile ; des centaines de migrants incapables de déposer leur demande d’asile. Des campements sauvages, des centres d’accueil insuffisants, des mineurs sans protection. Des migrants qui ont faim et qui n’ont pas où dormir. Environ 80% de déboutés qui passent dans l’illégalité. Les candidats n’en traitent que de manière allusive lors de leurs prises de parole publiques.

Trois exceptions notoires, livrées ici comme matériau sociologique sans considération du cadre politique et, à l’évidence, d’un éventuel vote :

  • Le 8 avril, Jean-Luc Mélenchon commence son meeting marseillais par demander une minute de silence « devant la Méditerranée, à la mémoire de ceux qui ont péri en mer dans les vagues d’émigration actuelles ».
  • Les 17 et 19 avril, Marine Le Pen se concentre sur la question dans ses meetings parisien et marseillais et propose un moratoire sur l’immigration légale.
  • Dans son message électoral télévisé, Nathalie Arthaud se consacre exclusivement aux migrants et appelle les travailleurs à la solidarité à leur égard.

La Chaire « Migrations et exil » vous propose donc le dossier suivant.

UNE POLITIQUE MIGRATOIRE POUR LA FRANCE

Alors que la France est l’un des pays européens où la question migratoire se pose avec le plus d’acuité et dans des conditions extrêmement difficiles, la recherche sur la migration perdrait toute légitimité à ne pas se tourner exclusivement en cette période vers l’élection présidentielle de 2017 et à examiner quelles sont les options offertes ou promises par les candidats pour améliorer la situation.

Trois constats immédiats : la question est quasiment absente, ou rapidement évoquée,  dans les discours publics et les débats télévisés ; un clivage est évident qui, sans exactement recouper un découpage droite/gauche, sépare une vision gestionnaire d’une perspective humaniste ; un seul mouvement en fait un thème prioritaire.

Afin de mener l’étude de manière plus approfondie, nous avons rencontré trois porte-paroles des courants principaux : Yannick Jadot, candidat d’Europe Ecologie-Les Verts (EELV) rallié à Benoît Hamon, candidat du Parti Socialiste ; François-Noël Buffet, sénateur, du parti Les Républicains ; Bernard Féraud, co-auteur du livret sur les migrants et les migrations de La France insoumise. Vous trouverez ci-dessous les trois enregistrements.

 

 

Pour étayer notre dossier, vous trouverez dans un autre article une analyse menée par Michel Piolat, de la Ligue des droits de l’homme, sur les positions des principaux candidats.

Et, en suivant le lien suivant, une analyse similaire de La Cimade : http://www.lacimade.org/publication/elections-2017-decryptage-sur-les-migrations/

 

Alexis Nuselovici (Nouss)

L’étranger et l’exilé

Prononcé au Forum anti-haine, Marseille, Théâtre Toursky, 8 avril 2017

Madame Le Pen s’en prend aux migrants, à tous les migrants. « Contre la migration régulière et irrégulière », a-t-elle précisé lors du premier débat télévisé. C’est donc bien le migrant en tant que tel, la migration en tant que telle. Le migrant en tant que sujet, la migration en tant que forme d’être au monde et à l’histoire. Il y là une évolution conséquente à prendre en compte. Auparavant, le FN et les mouvements similaires, fidèles à une tradition réactionnaire française, ciblait l’étranger et l’immigré (ou l’émigré ou l’immigrant ou l’émigrant) en était une figure. Aujourd’hui, le FN dénonce le migrant, une figure bien plus générale, sans profil dessiné ni direction (in- ou ex-), le migrant, celui qui a quitté un/son chez-soi pour venir dans un/mon chez-moi. Je préfère le nommer l’exilé car « migrant » est une donnée pour statisticiens et économistes tandis que l’exilé est un sujet, avec une histoire et une mémoire.

Or, l’exilé n’est pas l’étranger. L’étranger appartient encore à une vision du monde politique somme toute classique et encore vivace, celle qui distingue l’ici et le là-bas. Il y a un ici et il y a un là-bas. Je suis d’ici et l’étranger vient de là-bas. Il appartient à ce là-bas, qui est son ici, et j’appartiens à mon ici, qui est son là-bas. Ce qui implique un itinéraire, une trajectoire : de là-bas à ici. Une conception du monde comme un espace territorialisé, frontiérisé, avec des tracés limitatifs, bref un monde comme une carte, avec des couleurs spécifiques pour distinguer les pays, telles que celles qu’on affichait dans les écoles de mon enfance.

Un monde de traités et de diplomatie entre états territorialement constitués. In système interétatique viable lorsque les règles présidant à ce système sont respectés. Or, ce monde a changé, et l’exilé l’illustre, et le lepénisme le sent et s’en effraie et le dénonce. L’étranger se comprend sur la ligne ici/là-bas. Il amène le là-bas ici et l’ici s’en accommode plus ou moins bien, le tolère ou le refuse. L’exilé, celui d’aujourd’hui qui arrive sur nos espaces européens, n’apporte pas le là-bas, il vient de nulle-part et c’est le nulle-part qu’il apporte ici, dans l’ici. Or le nulle-part ne dialogue pas avec l’ici, il le corrode, le délégitime car il détruit toute conception territoriale. Excusez la tautologie : nulle-part se trouve nulle-part, c’est-à-dire qu’il défait la possibilité non seulement d’être quelque part mais même la possibilité d’un quelque part, que quelque part existe… quelque part. Avec du nulle part, s’effacent les frontières, les limites territoriales, les cartes géographiques et les découpages politiques à petite ou grande échelle. D’autres parleront de globalisation.

Pourquoi dire que les exilés, les migrants d’aujourd’hui, viennent de nulle-part ? Pour deux raisons. Premièrement, parce qu’on les nomme « les migrants ». Dans les vagues migratoires antérieures, les arrivants avaient une origine, prisée ou décriées, les Polonais, les Italiens, les Algériens, les Portugais, etc. Aujourd’hui, ce sont « les migrants », une masse anonyme, homogène, sans langue, sans culture, sans lieu d’origine sauf pour des besoins de statistiques. Deuxièmement, celles et ceux qui arrivent sont partis il y a six mois, un an, deux ans, plus encore ; ils ont traversé un, deux, trois, quatre pays avant d’arriver (par exemple, pour la Méditerranée : Erythrée, Soudan, Lybie, puis l’Italie, et pour la route dite des Balkans : Turquie, Grèce, Macédoine, Serbie, Hongrie, puis l’Autriche). Peut-on alors dire de quel pays ils sont exilés, de quel pays ils sont partis ? Et quand ?

Ils viennent de nulle part, des exilés intransitifs, des exilés sans retour possible, c’est-à-dire ceux qui peuvent se dire exilés sans devoir préciser « exilés de ».  Ce qui est insupportable aux yeux de Madame Le Pen.  Dans son idéologie, l’étranger est une nécessité qui lui permet d’affirmer un sol, une identité, une racine, une frontière, un territoire, alors que l’exilé lui enlève la base argumentative pour défendre toutes ces idées. L’exilé n’a pas de nation, n’est pas d’une nation et il ruine l’idée de nation. Il est frappant de constater que, parmi les programmes présidentiels, le seul message prônant ouvertement l’accueil généralisé des migrants provienne des trotskystes, héritiers de l’internationalisme du prophète armé, selon l’expression d’Isaac Deutscher, qui mourut assassiné en exil.

Ne jamais oublier que Victor Hugo, notre grand auteur national, notre Shakespeare, notre Goethe, a passé près d’une vingtaine d’années en exil, un quart de sa vie. Or dans un texte de 1875 intitulé « Ce que c’est que l’exil », il écrit que l’exil est une « chose mentale » comme Da Vinci le disait de la peinture. Sans nier évidemment les réalités concrètes et les difficultés de l’expérience mais en insistant ainsi sur sa dimension intérieure, ontologique. L’exil est un regard sur le monde, est une facette de la condition humaine, précisément ce que récuse le discours lepéniste car cela est opposé à sa vision de ce qu’est l’être humain. Le lepénisme est une formidable dénégation d’une évidence : la condition exilée fait partie de la condition humaine. Homo migrens autant que homo sapiens, oserai-je dire. Nos ancêtres de la préhistoire migrèrent de continent en continent ; notre histoire européenne est une histoire de migrations, intra-européennes (les Celtes, les Francs, les Romains…) ou extra-européennes (colonisations heureuses ou malheureuses) ; de l’Ulysse d’Homère à l’Ulysse de James Joyce, notre littérature parle d’exil ; les textes du monothéisme nous parlent d’exil (l’exode des Hébreux, la Sainte Famille en Egypte, l’Hégire de La Mecque à Médine) ; l’histoire de France nous parle d’exil, Charles d’Orléans en Angleterre ou Napoléon à Sainte-Hélène. Bref l’exil est dans notre ADN culturel et il est dans notre répertoire existentiel : à notre naissance nous sommes exilés du ventre de notre mère et chaque matin, exilés de nos rêves.

Tout cela, le FN le nie et, pire encore, il est prêt à éliminer ceux et celles qui le lui rappellent en incarnant directement cette condition exilique, la forme la plus aboutie de l’esprit de non-appartenance qu’est la liberté humaine. Combattre le FN, c’est être fiers de notre condition d’exilés, de notre liberté d’exilés.

Mais je ne veux pas terminer en parlant du FN. Je préfère signaler que la 300e traduction du Petit prince vient de paraître. En hassanya, un dialecte arabe parlé au Sahara marocain (là où Saint-Exupéry trouva son inspiration), au Sahara algérien, au Sahara occidental, en Mauritanie, au Mali et au Sénégal, à l’origine la langue d’une tribu bédouine des bédouins. Le petit prince, prince de tous les exilés, exilé de sa lointaine planète, se lit maintenant dans la langue des nomades. Le livre fut dédié à Léon Werth, l’ami juif de Saint-Ex, qui se cachait dans le Jura.

Le petit prince en  hassanya, contre la haine ?  Pourquoi ? Ecoutons Paul Celan : « Ton pays […], il migre partout comme la langue ». Et en écho, Mahmoud Darwich : « Et la terre/se transmet/ comme la langue ». Le poète juif et le poète palestinien disent la même chose : les langues ne connaissent pas de frontières et pas de haine. C’est pour cela qu’on peut les traduire.  Puissions-nous un jour parler comme nos langues.

Alexis Nuselovici (Nouss)

Anne Queffélec en concert de soutien à SOS MEDITERRANEE

Le 08/03/2017 de 19:00 à 21:00
51 Rue Jorge Semprùn, Paris 75012

Internationalement reconnue comme l’une des plus remarquables pianistes de sa génération, Anne Queffélec exerce un rayonnement exceptionnel sur la vie musicale. Fille et sœur d’écrivains, elle-même passionnée de littérature, c’est vers la musique qu’elle se tourne dès son plus jeune âge. Plébiscitée dans le monde entier, elle est l’invitée des plus grandes formations orchestrales.
Au programme : Bach , Haendel , Mozart.

RESERVATIONS INDISPENSABLES / ATTENTION PLACES LIMITEES :
Participation libre sous forme de don (déductible d’impôts)
par mail : resa.idf@sosmediterranee.org
par téléphone : 01 83 64 79 31
Ouverture au public : 19h
Concert : 20h